Attica (2021) - full transcript

        dramatic music playing

      [Nieves]   Something always     

     was ready to happen at Attica.

       The population was tired.

      Tired of lies, of promises.

             We were tired.

         Someone hit the guard.

       And after you hit a guard,    

               it's over.

   But then all hell broke loose.

          [sirens blaring]

       I'm in the metal shop.

          We start hearing          

       these sirens going off.

               I said,              

   "Damn, what the hell is this?"

        I was in the shower.

    I came out, I'm soaking wet,

    and the place is going crazy.

        And all of a sudden,

        I seen the metal shop       

             door open,

    and I seen guys come running    

              in there

        with great big pipes        

             and knives.

       And before you knew it,

        everybody was running       

         all over the place.

       Then you started seeing      

     people sticking their faces

       through the broken windows    

              and saying,

          "Grab the guards!         

          Grab the guards!

           Grab the keys!           

           Get the keys!"

           There's guards           

      that are getting beat up.

          Anybody that fell         

     in your hand that was part

        of the administration       

      was gonna get a beatdown.

   Here's my opportunity to fight   

     those who beat me down now,

           'cause I'm with          

     a whole lot of killers now.

        It's us versus them.

       I just jumped in there.      

       I didn't plan anything.

   I wasn't that type of thinker.

   I was kicking the police's ass. 

        I felt good about it.

         It would have ended        

            right there,

          because they were         

         in a confined area,

   locks on the block, locks here, 

      Times Square was locked,

     but the prisoners went back    

        towards Times Square

   and began to yank on the gates.

   [Sheppard]   All the four blocks   

          met at Times Square.

      In the context of the layout   

             of the prison,

      Times Square is the hub,

   the central hub of the prison.

      suspenseful music playing

           [Quinn Miller]           

        The morning of the riot,

     my father was in Times Square.

              He had keys            

        to all of the doorways,

   and unfortunately, the inmates   

        that were in A tunnel

   continued to push against, uh,

           that cell door,

     and they began yelling, um,

   for my dad to unlock the gate.

    As Quinn jumped back, I said,   

        "Oh, shit, this is--"

        and he hit that horn,       

      and the foghorn, like...

          [imitating alarm]

    And then they started banging   

            on the gate,

        banging on the gate,        

        banging on the gate.

     And unbeknownst to anybody,

          one of the hinges         

      has been welded together,

     kind of jury-rigged during     

   the construction in the 1930s.

          That weld broke.

        The lock just popped.

     And they rushed out. Boom.

      When the gate came down,      

      they attacked my father,

       and they took his keys,

          which, of course,         

          gave them access

         to all of the doors        

        within Times Square.

        Um, and he was beaten       

           very severely.

           I double back,

       and I put two knuckles       

          on Quinn's neck.

        I could feel a pulse,       

       but it was very faint.

       It was like a flutter,

     and a minute or two later,     

          another flutter.

       There were some inmates      

          that knew my dad,

     four Muslim inmates who got    

      a mattress out of A block

             and put my dad          

            on the mattress,

          and they brought him       

           from Times Square

      and told them that they have   

          a correction officer

      that has been badly injured,

              and he needs           

           medical attention.

             At some point,          

        an ambulance did arrive.

           During that time,         

         my mother was notified

      that my father was injured.

           [siren wailing]

    After they got Quinn's keys,    

    they opened up all four sides

    and said, "We got the joint."

        And they hollered it.       

         "We got the joint!"

        [prisoners shouting]

     [Roche]   We took every block    

             in the joint.

             We took it.

      But we couldn't hold it.

      So we all retreated back      

             to D block.

    [helicopter blades whirring]

             [reporter]             

        The place is blowing up.

             Smoke pouring           

          from five buildings,

     the prison chapel and laundry   

           gutted by flames.

   [Harrison]   We only had control   

             of that yard.

            They had control         

             of the system.

    They had control of the gates   

   and the doors and the walkways.

     They was up on the walkways    

             with guns,

       where they can watch you.

             [reporter]             

     I'm panning now from B block,

          taking in the group        

        on the roof of C block.

         Now D yard and D block      

          is coming into view.

    [police officer]   Shooting now   

     through the .270 rifle scope.

       And there is the ugliest,     

        Blackest Negro gentleman

       I've ever seen in my life.

    [Sheppard]   We knew they were    

       out there on the catwalks.

     They would position themselves 

               in a way--

          although you knew         

          they were there,

     they positioned themselves     

            out of sight.

             [reporter]             

         Most of the prisoners

       have concealed their faces    

      by wearing scarves, towels,

           and what have you         

           over their faces.

    There was a way to guard your   

    identity from being exposed,

        and if they came in,        

    you know, you had protection.

        Or we thought we did.

        In Attica, New York,        

   about 1,000 long-term convicts

            today rioted,           

       and they gained control

   of the maximum security prison.

       They also seized 33 guards    

              as hostages

           and injured others        

            in the fighting.

       State police have regained    

     control of most of the prison,

            but the trouble          

            isn't over yet.

       [Sheppard]   When we got       

      to D yard with the hostages,

   we hollered, "We got hostages!"

          And you had about         

    1,000 men shouting that out.

       You know, and the hostages    

      keep the police from coming

         and bapping on us.

      You gotta have hostages.

          That's the only--         

     that's your only leverage.

         As long as they had        

           the hostages--

       they didn't have guns,       

     and they didn't have this,

     and they didn't have that,

       but they had hostages,       

      and they're your people,

       and you're responsible       

          for your people.

         You're responsible         

       to protect your people

          and do your job.

     "Sit down. Negotiate with us."

             [reporter]             

      You're getting into the area

         where the 21 hostages       

            are being held.

      They're in that main group.    

             In the center.

             [reporter]             

       We can't distinguish them

         because the prisoners       

               have taken

          their clothing away        

       and put prison clothes on.

        They were blindfolded       

            in a circle,

     in the middle of the yard.

        They also had guards,       

           inmate guards,

       that were around them,       

          protecting them.

              [Sharif]              

     And we seen them as captives.

       We seen them as people       

            who were in--

       under our supervision.

   So we couldn't do harm to them.

    My understanding of Islam was   

   that you don't harm a captive.

      Therefore, it was decided

    to allow the Muslim brothers

        to look out for them.

    I was so mad at them for not    

    letting us get to the police,

          because I wanted          

          to put my hands--

           I wanted to get          

         one or two of them

      and really fuck them up.

      These are the same police     

    that was talking down to me,

    dirty to me, and telling me,

           "Get over here,          

         do this, do that."

       So I said, "Yeah, now,       

   what do you think about me now?

            Yeah, yeah."

            And a good thing         

      that them Muslims was there,

      because a lot of them police   

         would have been hurt.

              Really hurt.

              [Brosig]              

         It's hard for somebody

         that has never been        

     incarcerated to understand

      how surreal everything is     

       at this point in time.

    We had nobody threatening us.

          We had--you know,         

          it sounds crazy,

      but it was--when you had      

          a little bit of--

       even this much control       

         over your own life,

      even for a short period,

    and you know it's gonna cost    

      you, you know, in spades,

      you know, it was a moment     

           of exuberation,

     of somehow doing something

        to have some control        

         over your own life.

      upbeat funk music playing

              [Victory]             

     When you first got out there,

          it was total chaos.

     Guys are coming out with food, 

      clothing, setting up tents.

         It was a festive time.      

             We were free.

      [Sharif]   We came together     

            as a community.

      That's when there was not     

             such thing

     as Black, white, Hispanic,     

            or whatever.

    It was about we are inmates,

       and we need to be able       

   to survive whatever's going on.

            Power! Unity!

        [indistinct chatter]

            Come on, 38.

      -Tell 'em we ain't dead.      

      -Tell 'em we ain't dead.

      Yeah, get all this here.

             [laughter]

       Tell 'em we ain't dead.

    Ain't nothing dead about us.

         We ain't gonna die.

        -[prisoner] Nothing.        

      -We will not die in here.

         [Sheppard]   The guys        

       that had been to Vietnam,

             they said,             

        "Let's make hooches."

          Hooch was a tent.

           You took a stick,         

      and you put a sheet over it

          and pulled it back,

           and that was your         

           sleeping quarters.

    By the time guys started, uh,

   having to go to the bathrooms,

     it was--none were working.

       The guys that had been       

             to Vietnam

        and been in the army,

               they said,            

       "We gotta make a latrine."

     They knew what a latrine was.

            I didn't know           

         what a latrine was.

        [indistinct chatter]

       Give him a little lap.

        All right, all right.

                Okay.

      There was this brother--

         and I say brother.

            He was white.

     His--they called him Tiny,

       and he was, like, a nurse

      before the Attica rebellion    

               happened.

        They set up the medical      

          section in the yard

          for anybody who had        

          any problems to go,

                and Tiny             

        would take care of them.

      And the medical attention     

     in the yard was much better

     than the medical attention     

    we got throughout the years.

             [Killebrew]            

      Oh, and we had a good time.

           We was making wine        

       and cooking food outside.

      It was like a big picnic,     

         like a shantytown.

       You know, like   Deadwood      

              when, uh,

   when, uh, Buffalo Bill was out.

      You ever--you ever watch      

               Gunsmoke?

            The Western?

          Well, Matt Dillon         

    was the marshal of   Gunsmoke.

           He kept order.

               In D yard,            

     we didn't have a Matt Dillon.

          Every man was a law        

             unto himself.

       You did whatever the hell     

           you wanted to do.

        And there was no order.

        [prisoners shouting]

           [siren wailing]

         solemn music playing

              [Johnson]             

      The assignment editor says,

         "There's this place        

           called Attica,

          and there's some          

        prison riot up there,

           and we want you          

         to go up and do it.

      We're not sure about any      

      of what the details are,

           specifically."

       And all five went, uh,

           up to Buffalo,

       and then on to Attica.

        This is John Johnson,       

     ABC News, Attica, New York.

      It was just an extremely,

        uh, fluid situation,

          to say the least.

           And it was hard          

         to get information.

                I mean,              

        we couldn't get inside,

         and all we heard was,

      these inmates want to talk,    

        and they have prisoners.

       And this was something       

   almost that had never happened

             in history,            

       this huge institution,

          where the inmates         

           had taken over.

          Oh, my goodness.

                [Dan]               

           "Attica, New York?

        I never heard of Attica,     

               New York.

           What's in Attica?"

     Quite frankly, I did not know   

             what to expect

         when I got to Attica.

           We parked right          

       in front of the prison.

   So consequently, we just set up

         and started filming

    as much as we possibly could

          of the activities         

       outside of the prison.

           We had no idea           

     what was happening inside.

          [police officer]          

        Your instructions are

          that your weapon          

         is not to be taken,

      nor are you to be taken.

        You're to meet force        

             with force.

           There have been          

    some of the prison personnel

        severely injured here       

            this morning,

     and we certainly don't want    

   to see any of our people hurt.

                [Dan]               

       The state police officers

     were being handed out weapons.

         They were making sure       

          they had gas masks.

        It looked to me like        

      they were ready to go in

       and retake the prison.

      [reporter] Sir, are there     

          any circumstances

        might you go inside?

             Pardon me?

   [reporter] Might you go inside   

      under some circumstances?

       Well, one doesn't know.      

     I'll have to feel this out.

          Have the inmates          

          made any demands?

    Do the prisoners want to meet   

           with you, sir?

     I don't know, they say that    

       they only want to speak

      with the governor or me.

   There seemed to be some sense,   

            at the time,

      that we're going to have      

       to negotiate something

          to save the lives         

          of the hostages.

        Because of the hostages      

            that they have,

         there's a possibility       

     that negotiations will begin.

         [indistinct speech         

        through loudspeaker]

             [reporter]             

         We're looking at a man

          using a loudspeaker,       

              a bullhorn.

      There appears to be a large    

     meeting going on in this area,

                although             

         we can't hear anything

           from that section.

         The inmates decided        

           that, you know,

       they're in a situation       

           that, you know,

            that required           

      a little bit more focus,

    a little bit more discipline.

        We asked the population,

            "Who do you want         

           to represent you?"

   Legal prosecution of any kind!

     [Sheppard]   We had elections    

            block by block.

          That's where we got        

           our leaders from.

     Now, some guys had some juice   

           in there already.

          The guys that had         

         been there a while,

    who other inmates respected.

        [Harrison]   What they        

         were saying made sense

           to most everybody         

         that was in that yard.

            They had a plan.

       And they had a plan about     

        making things different

     for the prison system itself.

            All we wanted           

      is the basic necessities

          of being treated          

         like human beings.

    Even though we're in prison,

         we're human beings,        

        and stuff like that.

       The prisoners in the yard     

         must have had a radio.

      They heard I was outside.

        So they asked for me        

             to come in.

            I said, "Sure."

          And they then said,

     "We would like Commissioner    

         Oswald to come in."

     And some of his assistants     

                said,

        "Don't go. Don't go.

   They'll--you can't trust them."

        And Oswald said, "Well,      

      of course I'm gonna go in."

              [Sharif]              

      We are glad to have someone

        from the administration,     

        point blank, coming in.

          We making some kind        

              of headway.

          We getting here.

         We got some contact        

           with somebody.

      We got some negotiations.     

       You're listening to us.

          I've never heard          

           of this before,

      negotiating with inmates,

         and I just assumed

      that this was going to be     

          a landmark moment

        in American history.

         I thought that this        

     was going to be negotiated

    to a decent humanitarian end.

       It seems to be a little      

     misunderstanding about why

       this incident developed      

           here at Attica,

      and this declaration here     

      will explain the reasons.

         The entire incident

         that has erupted here       

      at Attica is not a result...

         serene music playing

      There are college towns,      

     and there's factory towns--

     there's all kinds of towns     

          in this country,

    and this is Attica, New York.

         It's a prison town.

             [narrator]             

           Most of the people

        in the village of Attica     

           make their living

      working at the state prison.

     For 40 years, most have lived

              within sight           

          of the prison walls.

       They have never feared it.

        The village of Attica       

     was a great place to live.

        It was very typical,

        I think, small town,

      where you knew everyone.

    You were related to probably    

          half of the town.

     [local]   We'd ride our bikes    

             through town,

          we'd go to the park,       

            we'd go swimming

          at the public pool,

             we'd go hiking          

            up in the woods.

           [Quinn Miller]           

       Attica is a company town.

           Many of the people        

             who work there

       and had lived in our town

          worked as either          

         civilian employees

       or corrections officers      

             at Attica.

      My grandfather worked there,

          my dad worked there,

        and between six or eight     

             of the houses

        that were on our street

        had correction officers      

        or civilian individuals

            working in them          

          with their families.

         [Heath]   These were         

       the only jobs in the area.

     Dairy farming and the prison.

   So there was this culture clash 

    that came together at Attica.

      You had all white guards

    and a population of prisoners

     that was 70 or more percent

            Black and brown.

          What could go wrong?

         Attica's reputation        

     was called "the last stop."

   This was the most strict prison 

      in the state of New York.

            It was known.

         The word was there         

      that when you got there,

    you know what you was in for.

    A hard place. The last place.

           The last place.          

     Attica was the last place.

    That was--that was the last--

   and you had to really be there   

             to see why.

      There was no Black guards     

             in Attica.

    There was no Spanish guards.    

        They were all white.

       People, man, that come       

    from the local neighborhoods,

    that don't know nothing about   

   people who come from Brooklyn,

   people who come from Manhattan, 

   people who come from The Bronx.

        They don't know nothing      

          about this culture.

        Most of them don't even      

          want to talk to you.

       They're you giving you       

           the straight--

         "Don't talk to me."

        And it was like that.       

         "Don't talk to me."

   They would hit that stick--bop.

        And this is a metal--       

        a metal-tipped stick,

   and it rings out, and it--bop.

            And you walk.

     And then when they want you    

     to stop, they say bop-bop.

    That was their communication.

      The only thing was right      

          was being white.

           And I mean that          

          in all sincerity.

      Everybody was sort of, like,

           not so much mixing        

          with other cultures,

        but staying together        

        for the purpose of...

              survival.

            I was white,            

       so I got the best jobs.

           I was always given        

        a little bit more leeway

            than the Blacks.

       I could get an extra meal     

            if I wanted one,

       because I was a white guy.

          "I'm a white guy.

              You know,             

      give me a little extra."

            And I got it.

   I always was able to manipulate 

    the system inside the prison

     because I was a white guy.

      I'm almost ashamed to say

        that I took advantage       

         of that back then.

       But it was the only way      

             to survive.

       It really, really was.

             [Harrison]             

         A roll of toilet paper

         would have to last you      

                a month.

      You have to be a magician     

      or tear up papers out of,

              you know,             

    the books and stuff like that

         to wipe your behind        

        and stuff like that.

        Guys were complaining       

         about basic things,

   like toothpaste, toilet paper,

         a change of sheets         

       more than once a month,

         things like that--         

       clothes being cleaned,

        personal hygiene things,

             being treated           

           like human beings.

         No school program.         

            Attica was--

        I can't describe it.        

              I mean...

              it was dead.

           It was just dead.

        [Heath]   There was no        

           religious freedom,

            particularly for

             the burgeoning          

            Muslim movement.

          They were denied          

        the right to worship.

     They were fed pork because     

     the prison also had a farm

       where they raised pigs,      

       so that's what you got.

               [Roche]              

       They fed us on 63¢ a day,

         so that's 21¢ a meal.

      How can you feed somebody     

               on 21¢?

   I swear to God, one time I got   

    my head opened up by a guard,

            and I was put           

      into a segregation cell.

        And the doctor came,

       you know, just out of--      

      I was bleeding all over.

        So I said, "I got a--       

        they cracked my head.

          It's wide open."

    He says, "Put it over here."

       They had a feeding hole      

            in the cell.

         So I put it there,         

   and he put a flashlight like--

      I swear to God, he hit me     

    with the fucking flashlight,

     right where the cut was...

         ...and walked away.

              [Nieves]              

      They wait until everybody's

          locked up at night,        

      and then they come for you.

     Come for you as a goon squad.

              [Larkins]             

     These are the beat-up police.

           These the guys,          

      they come nine, ten deep.

            Real big guys           

        with real big sticks.

     Then they come in, and they    

      beat you up in your cell,

       and then they take you       

           to segregation,

           and sometimes,           

        you don't come back.

            Attica was...

             [stammers]

                Fear.

   They ran the prison with fear.

        Being scared of them        

           was their means

       of running the prison.

              [Victory]             

      You either shut your mouth,

      or you were in big trouble.

           Some people died.

          Some were crippled.

      Some were psychologically     

          damaged for life.

              And, uh,              

      it was a bad place to be.

      They wanted to institute      

        and instill that fear

     and that they were in control,

         even though they knew       

       they were losing control.

       [Larkins]   My generation      

         that came into Attica,

             at that time,

   we felt that we wasn't broken.

           In other words,          

    we wasn't shuffling our feet.

            We would walk           

       with our heads up high.

   We would talk in our own lingo.

         We was rebellious.         

             That's all.

    We wasn't gonna take nothing    

            from nobody.

           We wanted respect.

       You had to give it to us,     

     whether you wanted to or not.

              [Asbury]              

      I'd read Eldridge Cleaver's

      Soul on Ice,   Huey Newton,

             and, you know,          

           the Panther Party,

    and the George Jackson story.

       I read all that stuff.

           George Jackson           

        was a revolutionary.

    He's the guy that got busted    

        for a ten dollar, uh,

         gas station robbery        

            and got life.

     He ended up in the system,     

       in the Soledad prison.

   He showed us--and I mean "us,"

          the younger guys          

       that came into Attica--

     that it was okay to say no.

    It was okay to be rebellious.

             Understand,            

      there may be consequences

            to saying no,

          but it was okay.

        And it was uplifting.

          It was uplifting.

   [George Jackson]   I think racism 

          is a control device,

           control mechanism.

          Create an atmosphere       

     whereby they can control you.

     Of course, here in prison,     

       we see the repression,

          the exploitation,

      the victimization of, uh,

        lower-class peoples.

             [Sheppard]             

        A lot of Black Panthers

      were coming into the prison.

         I started hanging out       

               with them,

        and they politicized me.

       The Black Panther Party      

          for Self-Defense

   calls upon the American people   

             in general

        and the Black people        

            in particular

        to take careful note        

    of the racist police agencies

       throughout the country       

    are intensifying the terror,

         brutality, murder,         

   and repression of Black people.

             Of course,             

     you had the Black Muslims,

   and his message to a Black man

     really awoke a lot of guys     

         that were in jail.

         We want one thing!

        We declare our right        

     on this Earth to be a man,

        to be a human being,

           to be respected          

          as a human being,

       to be given the rights       

          of a human being

          in this society,          

     on this Earth, in this day,

           which we intend          

       to bring into existence

       by any means necessary!

        [cheers and applause]

             [reporter]             

       Officials at California's

           San Quentin Prison        

            still are trying

          to piece together         

    exactly what happened and how

          in that attempted         

       prison break yesterday

       in which three convicts      

       and three guards died.

      One of the dead convicts      

         was George Jackson

           of the self-styled        

           Soledad Brothers.

            Jackson was 29.

      [Harrison]   George Jackson     

      was that final straw to say,

     "I don't give a fuck no more.

    They're gonna kill us anyway.   

          We can't get out.

     We're in this fucking cage,    

        so where we going at?

         So if we gonna die,        

         let's die as men."

            And brothers            

        just got frustrated.

     We'd go into the mess hall     

    with a Black band on your arm

         and just sit there.

   Take a spoon when you come in.

            Take no food.

           We didn't speak          

       during the whole time,

   and we didn't pick up any food.

           That, I think,           

   kind of alerted the institution

     that we was in solidarity.

     They'd probably never seen     

   that type of solidarity before.

      apprehensive music playing

       There was a lot of talk      

      discussing the situation,

         because the inmates        

          were very upset,

           and things were          

          happening there,

    and there was great concern.

         It was a time bomb         

           ready to blow,

        and we lived with it        

       every day in my house,

           and every day,           

     I said good-bye to my dad,

         and I knew it might be      

        the last day I saw him.

       It was open conversation.

           [Quinn Miller]           

       Things were getting worse.

       And so they had a meeting     

        with the administration,

         and the administration      

         essentially dismissed

      their concerns and said,      

      "Everybody back to work.

          However, we think         

       maybe it's a good idea

      if you left your personal     

         belongings at home,

         like wedding rings,        

        wallets, et cetera."

    So my father absolutely knew    

    that something was going on.

   I was having breakfast with him 

      and he was talking to me.

     And I knew he was nervous.

              But he said,           

      "Something's gonna happen."

      He said, "I just don't know    

             what or when.

       But I think I'll be okay."

      [Heath]   There was a fight     

      in A yard on September 8th.

        And the guards promised      

          nothing would happen

          as a result of this,

       because they could feel      

      the tension building up.

          Then that night,          

      they broke that promise.

      They came and pulled them     

       out of the cells, and--

    about three or four of them,    

             and then...

           Then we started          

          throwing bottles

          or whatever glass         

         they may have had,

        or cans, or whatever        

         they may have had,

      and it was a disturbance,     

             that there.

       So the inmates decided       

           at that moment,

       "Man, this is it, man.       

              We tired.

         I mean, they killed        

           George Jackson.

            They did this           

        throughout the years.

             We tired."

    You know? And they went off.

          [sirens wailing]

      I was in school that day,

   and the whistle from the prison 

          just kept going,

        and we could hear it.

     [Jaime Valone]   We got calls    

     from somebody from the prison

              saying that            

          "Your dad, you know,

       is definitely being held."

       You know, I was scared.      

      I was worried for my dad.

           I loved my dad.

       But we didn't really know     

           what was going on.

          [Elliot Barkley]          

             It seems to be

       a little misunderstanding     

               about why

        this incident developed      

            here at Attica,

      and this declaration here     

      will explain the reasons.

         The entire incident        

   that has erupted here at Attica

           is not a result          

    of the dastardly bushwhacking

        of the two prisoners        

       September 8th of 1971,

       but of the unmitigated       

             oppression

        wrought by the racist       

       administrative network

           of this prison           

        throughout the years.

        We want the governor        

            to guarantee

         that there will be         

            no reprisals,

       and we want all facets       

            of the media

         to articulate this.

    We needed the media in there    

          because we needed

        to let the world know       

         what was happening.

       [Schwartz]   This is one       

         of the turning points

          in the whole thing.

        We would like the press      

              to come in,

               including             

        the television cameras.

   That transformed everything...

    ...because now the prisoners    

      had a worldwide audience.

        Whatever happens here       

      at Attica State Prison...

      I'm not sure how they heard

           that there was           

     a Black journalist outside,

         that they wanted me

         to be on the group         

      that went in with Oswald.

         Suddenly, I'm on--         

           in this group,

       going into the prison,

           with this head           

        of the prison system.

        I was surprised that        

       they had asked for me.

   But I guess because of the fact

   that they had watched the news,

      my reports were factual,

            and I was not           

        taking anybody's side

         in the whole thing.

              [Johnson]             

              We went in,

     and it was completely surreal.

          Like, you're walking       

             down a tunnel,

            and suddenly,           

    you walk into this huge yard

          where there are men        

              everywhere--

        like, thousands of men.

             And I remember

          some people yelling,       

               "Hey, JJ."

       I said hello to people       

             that I knew

      from Bed-Stuy and Harlem,     

      and they were in Attica.

         [Dan]   Once inside,         

         we were brought along

     through the yard with a member 

      of the inmate security force

        constantly at our side.

         We were allowed to go       

       where they told us to go.

        We were allowed to film

        only when the prisoners      

           told us we could.

      Inmates' faces were covered

             so as to keep           

        their identities secret.

     Our first concern on entering

              was to learn           

         how the hostages were.

              [Oswald]              

    We want to see your hostages.

      Show the hostages first.

   I was able to ask one question

           before I was moved        

       to the negotiation table.

       Been treated all right?

         Yes, I have so far         

       been treated very good.

        -[Dan] No complaints?       

                -No.

                [Dan]               

       But no problems so far?

   So far, been treated very good.

         Shortly thereafter,        

         one of the inmates,

             a young man            

    by the name of L.D. Barkley,

    started to read the demands.

    The entire prison populace--

      that means each and every     

          one of us here--

           have set forth           

          to change forever

     the ruthless brutalization

     and disregard for the lives    

        of the prisoners here

           and throughout           

         the United States.

      He was saying what we all     

          wanted to scream.

      But he was explaining it

          so that everybody         

          could understand,

    so that when you were sitting   

        in your living room,

           you could say,           

    "Well, the guy's a criminal.

       Yeah, but he is saying       

         something that's...

        ...that I understand.       

       How could we do that?"

              You know?             

      He was waking up America.

       And he was the best one      

              to do it.

             We are men!

         We are not beasts,         

        and we do not intend

   to be beaten or driven as such.

      LD was only gonna be here     

            for 90 days.

        He'll be getting out.

   But he wanted the outside world 

           to know that...

    ...the prisons were inhumane.

       What has happened here       

          is but the sound

      before the fury of those      

         who are oppressed.

       We will not compromise       

            on any terms

         except those terms         

      that are agreeable to us.

          We call upon all...

        [prisoners shouting]

              [Larkins]             

              You felt it.

         And at that moment,        

     I heard it, and I seen it.

         And that reaffirmed        

          why we was there.

            Why I was there.

         There was a feeling        

         that this was big.

           This was huge.

   Corrections Commissioner Oswald

     maintained that he had done

      quite a bit of the things

   that the inmates had requested.

         I've, uh, complied

       with the several things      

    I said I would do as my part.

       I've brought the press

       and other media in here

        to listen as we talk.

      And now, my question is--

          I asked earlier,

         when will you release       

             the hostages?

              [Nieves]              

     But now, the table was turned,

         and we had the power.

          So when we asked him       

             for something,

        he had to give it to us

        'cause he didn't have       

             no choice.

      We wanted some assurance

      that we weren't gonna be      

         retaliated against.

     So we asked Herman Schwartz

       to go to District Court      

             in New York

        and get an injunction       

        that would assure us

         that we wouldn't be        

         retaliated against.

        I sat down and wrote        

            an injunction

            which barred            

      any kind of retaliation.

           It had been agreed        

          that there would be

            another meeting          

           the next morning.

     [reporter]   The time is now     

         ten minutes of eight.

     We've been shooting this tape   

      for approximately two hours.

       We started about 6:00 p.m.

     The light is almost gone now.

           We can see lights         

            in cell block D.

          singers vocalizing

         soulful doo-wop music      

               playing

     [Roche]   The guy next to me     

        was named Raymond White.

       He was walking around,       

       looking up in the air.

             It's dark.             

     I said, "Yo, Raymond White.

      Yo, Ray, you all right?"

   He said, "Man, I ain't been out 

      after dark in 22 years."

             [Killebrew]            

          And we was talking,

            singing songs--          

        it was a festive night.

       I loved it. I loved it.

           Man, I was out           

          in the nighttime,

        looking at the stars.

      I was drunk. I was happy.

    You know, I was--I liked it,    

              you know.

      I was having a good time.

    And it was good. I felt free.

          You know, I mean,         

          prison was there,

     but, you know, I felt free.

        I didn't have to hear

         the doors locking.

    And if--it was a good feeling

          at that first night.

     [Asbury]   When it got dark,     

       and everybody was talking

        about finding somewhere      

               to sleep--

             but, you know,          

           don't sleep alone,

             and, you know,          

          that type of thing.

    There's a lot of psychopaths    

           and sociopaths

        in those facilities,        

            so, you know,

     you had to protect yourself    

       from your peers, even.

     [Sharif]   I knew this wasn't    

          gonna last forever.

          I knew there would--       

     there would be an end to this.

          But just because          

         we was incarcerated

      didn't mean that we were      

          less than human.

     Somebody had to take a stand.

       foreboding music playing

    [reporter]   At dawn, as smoke    

         from yesterday's fires

      lingered over prison walls,

          a federal injunction       

              was obtained

     prohibiting physical reprisal

         against those involved      

              in the riot.

    [Schwartz]   When I brought in    

            the injunction,

       we talked to the prisoners    

            at opposite ends

        of a rather long tunnel.

             They said,             

   "Where are the administrators?"

       I said, "I don't know.

     I'm here, but I don't know     

          where they are."

        Finally, at ten o'clock,     

     Oswald and the others show up.

     The prisoners were furious.

           They had been,           

    as they would put it, dissed.

     They were supposed to meet     

     at seven or eight o'clock,

       and it was very clear--

        the air was very tense.

     You had the tables spread out.

          We were on one side.

     The inmates were on the other.

      And I gave them the document   

       that the judge had signed.

          This is nothing.

        [Schwartz] I'm sorry,       

      I spent seven hours of--

          and got no sleep,         

           and traveled...

     He claimed that the federal    

          judge signed off

    on an injunction saying that    

    there would be no reprisals.

        And he came back in,        

         waving that at us,

       and Jerry the Jew said,      

         "Where's the seal?"

      There is no judicial seal     

              on this.

     I have received injunctions    

     from the Southern District

      which had judicial seals.

   This paper is an empty gesture.

      [Larkins]   Jerry the Jew.      

         That was his nickname.

           Jerry Rosenberg          

        was a hell of a guy.

     And he was well-respected.

        He had a law degree.

          And he knew law.          

   He would help all the inmates.

     He was a jailhouse lawyer.

       You can take this piece      

     of paper and throw it away,

   because this is no protection.

   Jerry Rosenberg, God bless him,

              say, uh,              

      "Judge ain't signed this.

             There's no             

    Western District Court stamp

    on this document saying that,   

           you know what,

     nothing will happen to us,"    

           and tore it up.

   Herman, we know you mean well,

         but, uh, don't come        

      with the bullshit, Herm.

       We want a judicial seal

          and a continuing          

          restraining order

        until the litigation        

          is finally ended,

        without any reprisals       

            or brutality

         against any inmates        

        of this institution.

        [prisoners cheering]

    Well, lawyers know that seals

        don't mean anything,

    uh, so long as the signature    

              is there.

            I could have            

         kicked Jerry's ass.

         And I should have.

       Really, 'cause he just       

       started to grandstand.

     You know, he was caught up     

           in the moment.

            Smart as he is,          

        and as shrewd as he is,

            he overreacted,

              and we lost            

         an opportunity there.

       And then somebody said,      

          "Let's hold them.

              Let's add             

       to the hostage count."

    [inmate] I hope I'm speaking    

       for every brother here.

       I want to address this       

           to you, Oswald.

          You come in here          

         popping that game.

    I know you don't give a fuck

      about none of them hacks      

             out there.

     Let me tell you something.

   I don't give a fuck about you.   

              Nothing.

    I know them people don't mean   

           nothing to you.

              Nothing.

      And I'ma tell you before      

    you leave here--if you leave.

     Mr. Oswald, it seems to me     

      that you weren't honest.

   It seems to me that you weren't 

      honest at prevarications.

           I bear witness           

   to your evil deeds, Mr. Oswald.

           Now, I repeat,           

      as I told you yesterday,

    we're being lenient with you.

         We're negotiating.         

           We are talking.

          We shouldn't be.          

       We should be demanding.

                Why?

      Because we have 35 lives,     

            not hostages.

      And I repeat, Mr. Oswald,

        a moment's hesitation       

     will cause you their lives.

        [Nieves]   The meeting        

       in the yard got very tense

             because Oswald          

           would talk to you

      from one side of his mouth,

     and then when he left the yard 

            and go outside,

      he talks from the other side   

             of the mouth.

             [reporter]             

        Have the inmates made

    any demands that you know of?

         There are all kinds        

        of demands, you know,

         for the change in--        

     change in the whole world.

     But what he forgot was that    

      he was being seen on TV.

   Come on. How could he do that?   

         We're watching you.

     [inmate]   And you stated it     

      yesterday on the news media,

         in a huff, in a panic.

    You said, "Well, I don't know   

           what they want.

        They want the world."       

     And you left it like that.

           You walked away          

         from the reporters.

      Would you reply to that,      

             Mr. Oswald?

              [Oswald]              

        Yes, I did say that.

     [inmate] No, we didn't ask     

    you that, because we didn't--

              [inmate]              

       Let him finish, please.

              [Oswald]              

           I did say that.

              [Larkins]             

     Can't bullshit a bullshitter.

           You can't do that.

     The first time he came in,     

           "I'ma do this,

        A, B, C, D, E, F, G,"       

        and people was happy.

       "All right, go on about      

    your business, get it done."

      Came back in and started      

         talking, you know--

       you know, he was going       

          roundabout there

        and roundabout there,       

           and they said,

   "No, don't let the hostages go.

        All right, how about        

         you be a hostage?"

    We have been asking for over    

    29 hours for food and water.

        We haven't got none.        

   We're gonna keep Mr. Russell--

       Russell G. Oswald here

            until we get            

        some food and water.

         [inmates cheering]

      [Victory]   "No, we're not      

        letting him out of here.

      We're keeping him hostage."

     We all--we shut that down.

    We're not gonna be like them.   

   We're not gonna break our word.

            And he says,            

       "Well, inmates would be

     more honorable than them?"

            Yes, we were.

      'Cause we gave them our word   

     nothing would happen to them.

        [prisoners shouting]

      [Sheppard]   And everybody      

           started screaming,

       "Let him go! Let him go!"

     [inmate] Security, please.

          Security, please.

      And he got out of Dodge,      

       and he never came back.

    [reporter]   In New York state,   

            some 500 inmates

     of the Attica Maximum Security 

      Prison are still in revolt.

          Authorities tried         

       unsuccessfully to reach

   a settlement with the prisoners 

      over demands for reforms

        and to obtain release       

      of more than 30 hostages.

     We have a report on what's     

      been happening at Attica

      from ABC's John Johnson.

              [Johnson]             

        Fires were still burning

        at Attica State Prison.

     Despite a small army of police 

          and state troopers,

         the prisoners continue      

      to call the shots at Attica.

     Commissioner Oswald announced   

         that prison officials

            were attempting          

         to bring to the prison

         those people requested      

           by the prisoners.

   The group was basically people

           whom they knew.

        People like Tom Wicker,

        who had written a column     

            about prisoners.

           Senator John Dunne

              was chairman           

        of the Prisons Committee

          and sympathetic.

        He was asked to come.

        Bill Kunstler, a lawyer      

         for the Chicago Seven.

         Asked him to come in.

          And Clarence Jones,

               publisher             

         of the   Amsterdam News.

      apprehensive music playing

       [Jones]   I have a driver      

          who's driving me up

         to the   Amsterdam News.

      And the driver says, "Boss!

      They're calling your name     

           on the radio."

      I said, "What you mean?"

          Called Rockefeller,        

           and lo and behold,

              the governor           

          picked up the phone.

    He said, "Thank you so much,    

             Mr. Jones.

     We have a major situation.

        A number of the inmates      

         have called your name.

      We'll have a car pick you up

              and take you           

        to a private airport...

     ...where a state private plane 

          is waiting for you."

     And there, I'm off to Attica,

               to be part            

      of the observers committee.

       My wife and I were off       

     on a vacation at the time,

     and we got a call that they    

     had asked me to come there,

          and I felt that,          

      with my prior experience

       and my responsibilities

           as the chairman          

      of the Prison Committee,

          I ought to be there.

           I was optimistic.

      I thought, "Give it a shot."

      [reporter]   For the rebel      

          prisoners of Attica,

     the encouraging appearance of   

     people they consider friends,

     a 30-man mediation committee,

        including a congressman,     

             four newsmen,

         and most importantly,       

        lawyer William Kunstler.

              [Johnson]             

       Have you heard anything

     from Governor Rockefeller's    

               office?

     I mean, has he put any time    

    limit on these negotiations?

        No, but I understand        

    that there is no present plan

    to use force in this prison,    

     and I hope that continues.

     I just hope that they realize   

              that this is

          a unique situation,        

       and that it may take time,

         and that if everyone's      

             in good faith,

        something will work out.

     [Rothenberg]   It was scary.     

      The tension was tremendous.

     You could have cut the air     

            with a knife.

         It was terrifying.

   I remember going into the yard   

      and saying to Mel Rivers,

     "Do you have a cigarette?"

     And he said, "You have one     

     in your--one in your hand,

         one in your mouth,         

        and one in your ear."

             I was scared.

          When you see a tower       

       with people with rifles--

             [chuckles]

        I kept thinking, um,        

        we should stay close

            to Tom Wicker           

         and Herman Badillo,

        because they would be       

    the least likely to be shot.

        Frank "Big Black" Smith

            was the overall          

            security leader.

     He took that job on himself    

              already.

           He was the guy.

          [Nieves laughing]         

          He was the big man.

      I mean, this fella was big.

          They was responsible       

          to making sure that

    the observers that came in--

      the same way they came in

     is the same way they left.

   You know, no harm come to them.

    He said, "Well, we gotta have   

      a inmate security force."

          Said, "All right.         

    We're looking for volunteers.

      You, you, you, you, you,      

     y'all on the inmate force.

   And it can't be all Black guys.

   We need Black guys, white guys, 

         and Puerto Ricans."

      [Brosig]   We would line up     

         and create a corridor,

      and they would walk down      

     the middle of the corridor,

       with us being a barrier      

     between general population

        and the negotiators.

         So we would just stand      

          shoulder to shoulder

     and give them that safe space   

            to walk through.

               [Scott]              

     We began to talk to with them

        about what they wanted.

       And they had their list      

              of things

          that they wanted          

          already written.

              You know,             

     everybody wanted a voice--

   good, bad, and the whacked out.

        So nothing went easy,       

            but it went.

   We got to a point where we had

           what we thought          

         might be possible.

    Their demands were, you know,

         reasonable demands         

      about living conditions.

      They wanted medical care,

          uh, decent food,

   uh, fair disciplinary hearings.

       Basically, they wanted       

            to be treated

         like human beings.

             [reporter]             

       Prisoners late last night

          met with a 30-member       

           civilian committee

             in an attempt           

           to clarify demands

          ranging from better        

         prison life conditions

           to more religious         

         and political freedom.

     I injected into the demands

        for some people to go       

   to a non-imperialistic country,

     you know, to be flied out.

           We thought Cuba          

     was gonna come and get us.

     You ship troops to Vietnam,    

          to Santo Domingo,

   to all these foreign countries, 

      to oppress the brothers.

     You can bring one of these     

         helicopters in here

             and ship us            

       on out of this country.

         [inmates cheering]

     We done seen people snatch     

     airplanes and all like that

     and go to Cuba and Algiers     

        and all other places.

      Why not get out of jail?

   An Air France jet was hijacked   

      by Palestinian guerillas.

         A 17-year-old girl         

   hijacked a TWA jetliner on a...

         I had four years in        

      on a 25-to-life sentence.

      Why not get out of jail?

              Why not?

       Well, we all knew that       

      that wasn't gonna happen.

   We weren't gonna go to Algeria   

    in their plane, I knew that.

         Everybody, the back        

     of their minds, knew that.

       But we needed amnesty.

              [inmate]              

     We want the federal judiciary

     to guarantee complete amnesty

     to each and every one of us    

         that has taken part

   in the struggle here at Attica, 

     to ensure that this amnesty

             will not be            

     just a groping in the wind,

         but a reality for each      

          and every one of us.

    [Dunne]   They were not looking   

             to be relieved

       of the prison sentences      

     to which they had been sent

            by the courts           

       after being convicted.

    They were looking to be freed   

        from any prosecution

          or any penalties          

   for their engaging in the riot.

     Besides the normal beatings    

         and everything else

    that they're gonna do to us,    

   which is, you know, automatic,

    we knew that they could also    

   take us and bring us to courts

     and, you know, and turn us     

      into the monster inmates

      who took over the prison.

         [inmate]   We are not        

          advocating violence.

          We all want to live.

             All of us.

       If any of you gentlemen      

             own dogs...

     You're treating them better    

      than we have been treated

           the last year.

           [inmates cheer]

               [Jones]              

       They were fiercely trying

     to convince prison authorities

         that they didn't cease      

          being a human being

           merely by the fact        

      that they were incarcerated

        because they had broken      

           a law of society.

    Now, that's a profound thing.

           "I am somebody.

          I'm not a thing.

   You can't treat me like a dog.

        I may be a prisoner,        

        but I have dignity."

    And that's what they insisted

          on getting the...

      power structure of Attica     

           to recognize--

         that they continued        

           to be somebody.

       [Nieves]   The observers,      

     they all were listening to us.

            I feel that they         

          were supporting us.

                You see,             

      and that meant a lot to us.

       "This is our situation.      

        Please listen to us."

 And that's what they were doing. 

        They were listening.

   It felt like there was somebody 

        that believed in us.

          It felt that way.

    That somebody believed that,

              you know,             

      you did have some rights,

        even though you were        

   a convicted felon of whatever.

     We'd be able to get better     

         mailing privileges,

     better medical privileges.

      We tried to nail it down      

     to that which was realistic

            and possible,           

     distinguished from a plane

           waiting for us           

       outside the cell block,

         flying us to Cuba.

         That's what it was.

    It was realism from fantasy.

        We want to be treated       

          as human beings.

         We will be treated         

          as human beings.

            We have come            

        to the conclusion...

        ...after close study,

        after much suffering,

      after much consideration,

          that if we cannot         

           live as people,

        then we will at least       

        try to die like men.

         [inmates cheering]

      That statement resounded      

             everywhere.

            In that yard,           

         when he said that,

    a roar went up like no other.

        This was their stand.

        I saw that I really--

             none of us             

      were gonna be observers.

     We were gonna be mediators.

          Whether we wanted         

       to be mediators or not,

      whether we were called up     

          to be mediators,

        this prison uprising        

         had to be mediated.

     Otherwise, it was gonna end    

            in disaster.

            If you people           

         do not understand,

            if you people           

        do not stick with us,

      if you people cannot make     

           the commitment

      that we have made here...

           ...we are dead.

      I appeal, beseech you all

          to stand with us,

            walk with us,

     die with us, if necessary!

        -[inmate] I hear you!       

      -You and all the people!

            Power to you            

         and all the people!

         [inmates cheering]

      suspenseful music playing

    [Johnson]   Things were growing   

            on the outside.

          Don't tape this.

              [Johnson]             

      There were more journalists.

        There were more police.

     And it was just getting bigger

         and bigger and bigger.

          People are coming         

           night and day,

   vans with reporters and police, 

     and things are building up.

             [reporter]             

      Among those keeping a vigil

       outside the prison walls,

          the families of some       

      of the 38 men held hostage.

          I was just home,          

          watching the TV.

          I just kept looking        

            for my husband.

          Maybe he'd be killed       

       or brutalized in some way,

          because the inmates        

              at that time

     had the power there, you know.

       And if they didn't like      

     somebody, or who knew what,

        you were just scared        

      to death that, you know,

      they'd just kill them all     

            or something

    if they didn't get their way.

             [reporter]             

      Families of the 31 hostages

         wait for word as part       

             of the prison

           remains in control        

            of the inmates.

           [Quinn Miller]           

            They were upset,

            they were angry,         

         and they were scared,

           standing out there

         while their loved ones      

        are being held hostage,

        and they are waiting

    for any scrap of information,

         to hear something.

       And many of those families

              stood vigil            

        day and night out there.

          [Maryann Valone]          

       A bunch of people crying,

         the wives and brothers      

              and fathers,

             freaking out.

              Just panic.

     People were afraid to talk     

         in the parking lot

     because they thought that--

    to any reporters or anybody,    

                even.

     They did it all in privacy

      because they didn't want      

      their relatives targeted,

      singled out by the inmates.

      I had sympathy for them.

          They--where else          

      were you gonna get a job

     if you lived in that area?

       And you had no training

        and no understanding

         of what it was like

        to grow up in a poor,

         Black, urban area.

       You--these were aliens.

          These were people         

       from a different world.

       And your family members

     maybe are gonna get killed     

          because of them?

       Sure, you were infuriated.

       All these dogs up there      

        with all those rifles

       are trying to kill us.

     Well, we ain't gonna quit.

        The inmates that were       

      given microphones on TV,

       I mean--very upsetting.

            They should have         

        resolved it right away.

        It just went on too far.     

     We all just wanted it to end.

          What I would hear         

           over the radio

             and the TV

         was not satisfying         

            to me at all,

       because it seemed to me      

      that what I was hearing,

          I didn't think was--

            they were doing          

            the right thing.

             It just seemed          

          sort of limp to me.

       And that was frustrating.

           [Jaime Valone]           

     You'd hear stuff from people.

          That's where it got        

          a little scary, too,

      'cause you could see how      

    the inmates were considered,

       like, less than human,       

        kind of like animals.

      There was people saying,      

              you know,

    "Don't worry about your dad."

   You know, "they'll get theirs"   

             type thing.

     And so that kind of made it    

          even more scary.

              You realize            

        how emotionally charged

        the community's getting.

         The tensions got worse      

          and worse and worse.

           Emotions got worse        

          and worse and worse.

         solemn music playing

         [Asbury]   Saturday,         

         I think that the hope

      was stronger than the doubt,   

       because after three days,

         you know, Thursday,        

        Friday, and Saturday,

     they hadn't came in there.

      We had, like, 30 demands,

   and most of them were possible.

         And we were exuberant       

               about it.

           I've never seen          

         anything like this.

         The people in here         

       are treated like dogs.

        Not only the Black--        

   the Puerto Rican and the white.

         And we're gonna get        

           what we demand,

       or we gonna die trying.

             Thank you.

     [Victory]   We thought that,     

           whatever happened,

             we could maybe          

            really walk away

         with some improvement       

             in our lives.

          Point was is that         

         whatever happened,

         it just had to make        

            a difference.

         Change had to happen.       

        You had to embrace hope.

    There's a report that prison    

       officials have yielded

       to most of the demands       

      by the rebelling inmates

     at the Attica State Prison     

            in New York,

     where more than 30 persons     

       have been held hostage

           for three days.

        [Oswald] As you know,       

         during this ordeal,

        I have personally met       

            with inmates

        on several occasions        

    in areas under their control,

        and have demonstrated       

            my commitment

       to deal with the issues      

          they have raised

      by accepting 28 of the 30

       major inmate proposals.

    Mr. Kunstler, can you tell me   

      what's gonna happen now?

     Well, we hope negotiations     

      will start this afternoon

            and continue            

    until they reach a solution.

             [reporter]             

   Is Huey Newton or Bobby Seale,

          are they coming?          

        They were asked for.

       [Kunstler]   We hope so,       

           and we understood

        that they were en route.

               [Dunne]              

       We had kind of settled in

            on the demands,

         and we had negotiated       

     with Oswald for his commitment

             to 28 of them.

          And the whole point        

     of Bobby Seale's coming there

          would be for him          

        to bless and support

        and urge the inmates        

           to accept them.

              [Asbury]              

   Bobby Seale was our hero,

      because he was speaking out    

          about the brutality

         that was happening         

        in the prison system.

            He was doing            

    what we were trying to live.

          He was a Panther,         

       the second-in-command.

            I really thought         

       he was gonna help us out.

     Every demand. Every demand.

         [continues speaking        

            indistinctly]

       Bobby didn't stay long.      

       Bobby didn't stay long.

          Came up to where          

     the negotiating table was,

        made his little speech.

     He ain't walk around the yard.

         Bobby walked right up       

             out the jail.

              [Larkins]             

        It was quite a letdown.

              Let's go.             

         Let's go, big man.

         [Larkins]   He stayed        

        all about three minutes.

           At that point,           

    everybody just sitting around

               waiting              

      for something to happen.

             [Schwartz]             

       But then Billy Quinn died,

          and that transformed       

              everything.

     [reporter]   The State Prison    

          in Attica, New York,

        is at the crisis point.

     The death of one of the guards 

       has hardened the position

          of prison officials,       

        and there are strong...

        You don't get amnesty       

            for a murder.

        I immediately knew...

         ...that the process        

           of negotiations

   just became far more difficult.

        I knew that was, uh,

     that was the worst possible    

      thing that could happen.

             How could they          

          peacefully negotiate

              with inmates           

       who they held responsible

       for the death of a guard?

      Prior to his passing on,

          there was a hope          

      and even an expectation,

     because people were listening,

           people were coming        

             to understand

            what we had been         

             living through

             and suffering           

          as prisoners there.

              We knew that           

         it was a new ballgame.

     It was depression and fear...

       and, you know, anxiety,      

             and, yeah,

    everything you could imagine.

   We had to drop a lot of issues

    and focus on amnesty as one,

         as the main issue,

       because we didn't want       

     to be charged with murder.

       We said, as a group...

     ...that we was gonna stand     

    in solidarity with everyone.

   If they could not give amnesty   

            to everybody,

     then we was not gonna leave    

        anyone in the clutch

          or in--to take--          

   or throw anybody under the bus,

     so to speak, to take this.

         We acted together.

   We understood that this was us,

          that if we didn't         

         stand together now,

   we never would, and it would--

       we would live like dogs      

     for the rest of our lives.

         We understood that.

      Did I wish that we could      

         somehow back away?

      But not without amnesty.

             [reporter]             

       How do the inmates feel

    about the current situation?

        A group of us were in       

          with the inmates.

          We met with them.

    We had two and a half hours.    

    Some of the people are here.

         But we really have         

       nothing to say about it

    except they are firm in their   

       demands, and that's it.

     In other words, they're not    

      gonna let the hostages go

        until they're granted       

           total amnesty.

    That was their last position.

             [reporter]             

         The flag at half staff

         for the injured guard       

     who had died the night before

       set the mood this morning.

     It was clear that the troubles 

        of this troubled prison

            had grown worse.

   [Larkins]   That Sunday, you had   

        that fog that came over,

     and it was a certain chill     

             in the air.

         You know, something        

         didn't feel right.

        It didn't feel right.

        [reporter]   There are        

       strong indications tonight

        that police will be sent     

          into the cell block

        in an attempt to rescue

        the rest of the hostages     

               by force.

              [Sharif]              

           Water was cut off.

        Food was getting scarce.

      Patience was getting short.

       And people were totally      

              wondering

          what is gonna be          

    the outcome of the situation.

               [Dunne]              

      There was enormous pressure,

           and I witnessed it        

          as I took a breather

              and went out           

          to the public space,

        just outside the prison,

             where a lot of          

          correction officers,

      their families, troopers,

         and other officials        

       were gathered together.

      [Gaynes]   I mean, the news     

      was completely about that--

               you know,             

        that the state troopers

       and everybody were poised     

        on the top, looking in.

    It was all about these rumors

         that the prisoners

    were castrating the hostages,

   that they were torturing them,

           and it's gonna end        

             in bloodshed.

       And that was the storyline    

      that was terrifying people.

      [reporter] Could you turn     

   around this way, to the camera?

          [Johnson]   I think         

        I did a few interviews,

        and the people were--       

         made it very clear

      that these are bad people     

              in there,

         and they shouldn't         

           be doing this,

        you know, they should       

          be taken care of.

        You know what I mean.       

       They should hang them.

          And crazy stuff.

               I mean,              

      it was just really crazy.

        It was a very hostile       

            environment.

        I'd like to show them       

         a little brutality.

        Is this being brutal        

            to us or not?

    Don't point that bitch at me.   

     I'll stick it up your ass!

   I'm a father of eight children,

     and Michael is the oldest,

     and I wouldn't want to see     

        any one of them die.

       But if he is gonna die,

    I want that whole damn thing    

     bombed right the hell off.

             [reporter]             

       While the talking went on,

            the state police         

           kept reinforcing.

            At least 500 men         

        in and out of the walls.

         No indication that any      

      of this force will be used,

       but the police are ready.

               [Steel]              

        Well, any time you went

       in and out of the prison,     

           there was an army,

          and they were armed

         with every conceivable      

            type of weapon.

      And it really looked like

         they wanted to use         

           those weapons.

          You had the sense         

           of their anger,

     and they'd been held back,     

               and...

       ...they wanted to move.

     They wanted to--to attack.

       [Dunne]   Yeah, they were      

            very impatient.

             Very unhappy.

        They were all thrown        

          into a situation

           which they were          

          not prepared for,

        and about which they had     

        basically an animosity.

       [Cunningham]   I wish you      

       would take any of the men

           that belongs to us        

             off the roof,

       and any of the troopers      

            out of here,

         because if you get         

    these shaky guys shooting off

      or getting up in a goober     

           over something,

    somebody's gonna get excited,   

    and then we're all gonna pay.

      Now, this is not a joke.

           This is not a--

   some kind of a little tea party 

            we got here.

         [Smith]   I just hope        

         that the commissioner

          and the other people       

            in the committee

   that they've gathered together

     can come up with a solution

           to solve these           

    people's problems, and ours.

             [reporter]             

        Thank you very much.

               [Dunne]              

         Late Sunday afternoon,

          Commissioner Oswald        

           and the officials

             were prepared           

       and intended to retaking.

        But I pressed Oswald        

        to agree to give them

         until seven o'clock        

         on Monday morning.

         By Sunday morning,         

     everything else had failed.

            And so the--

           the final shot

           was going to be          

    to try to get to Rockefeller.

    And there was a committee of    

   people put together to do that.

       Good morning, Governor.

   [Dunne]   We wanted four friends   

            of the governor

            to call him and,         

        "Please, as your friend,

             let me ask you          

           to come to Attica.

   Not to meet with the prisoners,

    but to come and lay your hand   

    on approving these measures."

      Sergeant Cunningham, now,     

     would you give us a message

            for Governor            

         Nelson Rockefeller?

         I certainly would.

   One of the recommendations is,

   "And if he says no, I'm dead."

   I and some of my fellow members

     of the observers committee     

         felt very strongly

    that if Governor Rockefeller    

           were to come to

            and identify            

      with finding a solution,

        it might have broken        

             the logjam.

           So I placed a call        

        to Governor Rockefeller

            somewhere around         

             three o'clock.

      Governor, what about your     

    personal feelings right now?

        [Steel]   On one level,       

          it was a Hail Mary.

          On the other level,        

     it was more than a Hail Mary.

      These were prominent people.

      People that you would think

         Rockefeller respected,

       making a sincere pitch.

           "Come up here.           

      You don't have to go in.

       You don't have to agree      

            to anything.

            Your presence           

         will have meaning."

           Maybe if he came,         

        that would be an opening

     that would have allowed us     

            to negotiate.

    Maybe some other negotiators

         could be brought in        

   who would help the negotiation.

        Maybe, maybe, maybe,        

            maybe, maybe.

        But "no, no, no, no"

                meant               

    "death, death, death, death."

            [Rockefeller]           

    Prisoners had been demanding

       from the very beginning      

     that I come into the yard,

       and I frankly felt that      

       the idea of governors--

   any time there was an uprising

             or any time            

    there was a prisoner taken--

           not a prisoner,          

        but a hostage taken--

           being involved           

        in the negotiation--

      the next thing would be,      

    "We don't want the governor.

       We want the president."

     Then we get to a situation

     which is an impossible one     

          for this country.

   By the time they spoke to him,

      he had made up his mind.

       He listened carefully,       

        he listened politely,

              but by then,           

        he had made up his mind.

        We didn't understand        

           the background

      of his having consulted,      

        on an ongoing basis,

         during those days,         

        with the White House.

         The administration         

   in Washington encouraged Rocky

          to take a strong,         

         hardline position,

       which was unfortunate.

           It was all a part         

          of President Nixon's

         law and order agenda.

     [Scott]   Rockefeller wasn't     

           calling the shots,

      because he was on the phone

          with Richard Nixon.

         Rockefeller wanted         

         to be president...

       ...but the word on him was    

     that he was too soft on crime.

            And if he wanted         

          the support of Nixon

       and the Republican Party,

     then he needed to go along.

      And so he wouldn't come.

         tense music playing

         [Nieves]   You know,         

          now that Rockefeller

          wasn't coming in...

        ...it's like slamming       

          the door on you.

              You know,             

       they slammed the door,

   and we was locked in this room   

   and we didn't know what to do.

           [Dunne]   We were          

      to a great degree despondent

              that we had            

          no solution to this.

     We didn't know what to do.

        We made one last chance

        to convince the inmates      

             to surrender.

       [Jones]   That last night      

           in cell block D...

        ...as we were trying        

            to negotiate

       demands that we thought      

          were realistic...

   ...was a come-to-Jesus moment.

       "This is what you wanted--    

              the demands.

          This is what we were       

            able to achieve.

      This is where we stand now.

      I'm not gonna mislead you

      and believe that you can      

        get anything better.

          I do not believe          

    you can get anything better.

       I think we have to make      

     a peaceful accommodation...

           ...rather than be         

         shot down like dogs."

               I said,              

     "This is what we achieved.

                Okay?

      And turn around and look.

            Cell block--            

       you see all those guns?

        They're just waiting        

             to kill us.

        They want to kill us.       

       Do you understand that?

          They want to show         

      that they have the power

      from the barrel of a gun.

    That's what they want to do."

      [Victory]   We were warned      

            by the observers

        that if we didn't settle     

       even without the amnesty,

      they were gonna come in,      

     and it could get very bad.

       And, of course, we talked     

           amongst ourselves,

       and we just couldn't go      

        without the amnesty,

      'cause it would have been     

              literally

     sending all our leaders...

    to the dogs, to be tortured,

            murdered, uh,           

        convicted of crimes,

      and who knows what else?

           We had observed          

          the organization

           and preparation          

      of the troopers to enter,

          hundreds of them,         

        with their shotguns,

            just outside            

    the immediate area of D yard.

      We witnessed the stationing    

            of sharpshooters

          on one of the ledges       

       looking down into D yard.

             Fear overtook           

        the observers committee.

              [Sharif]              

        It seemed like they felt

      something was gonna happen.

           They were more...

           hesitant to leave.

     They leave with a solemn mood.

              They left us           

          with a solemn mood.

       It was like, "Brothers,

          just be careful,          

          just take care."

         [Nieves]   I remember        

     seeing them leaving, you know,

       and it was a scary moment     

          to see them leaving,

       you know, knowing that       

      they wasn't coming back.

               [Scott]              

      I remember Big Black saying,

          "I want to thank you       

     for what you guys tried to do.

       We really appreciate it."

      So there was a lot of that.

    When we went out of that yard   

            that night...

        ...there were tears.

          There were tears.

        And I think all of us       

             were hoping

       that something happened      

   at the last minute to stop it.

               [Jones]              

        I felt complete failure.

               A failure             

       that I had let them down.

   One of the most painful things

     is when inmates began to...

       hand me written notes,

   the telephone number of their--

        of their next of kin,

    in case they didn't make it.

                Okay?

       They wanted me--I mean,

     a couple of them looked me     

       in the eye with tears.

           "Brother Jones,          

         if I don't make it,

     you're gonna call, right?"

     I said, "You have my word.

            I will call."

             [reporter]             

     Are you any way optimistic

   that this thing can be settled   

        by sometime tomorrow?

     I think I'm much too tired

       to be either optimistic      

           or pessimistic.

           At the moment,           

    I'm kind of just freaked out.

         [thunder rumbling]

        It rained all night.

       It didn't stop raining       

             till about

         six in the morning.

        Cold, mountain rain.

           And we were not          

          prepared for it.

          Those little hooches       

              that we had,

     them tents that people had dug 

      the yard up and everything,

      all them started collapsing.

         And you had to get         

          on solid ground,

   concrete, and huddle together,

   'cause everybody was shivering   

        and everything else.

      It was a miserable night.

   One of the miserable-est nights 

      I ever spent in my life.

        [Sharif]   I could feel       

        the tension in the air.

       The tension was so strong

      that I could just basically    

       grab it and hold on to it.

          "Am I gonna make it?       

     Am I gonna live through this?"

   And that tension was so strong, 

          I could touch it,

             I could cut            

       and hold it in my hand.

     Death was written in the air.

        [Harrison]   We've been       

     out there for about four days.

        We wake up that morning,

       and it's wet and dreary      

             out there.

       And you could always smell

        the fumes of guys' body

             in that trench          

        that we dug in the yard

          to use the bathroom,       

      right there in front of us,

    so you breathing this shit in   

      all day, so you want out.

             [Killebrew]            

      The weather was really bad.

    People's moods was that way,    

             and, uh...

           it was cloudy.

         It started to rain         

            a little bit.

       You know, it was dark.       

       The sky was dark gray.

             [Crawford]             

     We heard that we would be part

        of a medical evacuation.

      And early on Monday morning,

         we loaded into trucks       

     and headed for Attica prison.

    In the three years that I was   

       in the National Guard,

           I had not seen           

         any kind of action

   in which violence was involved.

      But we had a sense of dread,

           and we had a wish         

     that we could kind of not go.

        And there was the hope,      

        even at the last minute,

         that by some miracle,

          maybe Rockefeller         

          would intervene.

       [Kunstler]   His refusal       

     to come here is a monstrosity,

    because what he is saying is,

          "Kill these men.          

         I have no concern.

          All I want to do          

     is restore law and order."

         And I think that's         

    a rotten exchange for lives.

             [Callaghan]            

       When we got to the prison

           and saw the lines         

           of state troopers

            and deputies            

       with their raincoats on

     and their weapons in hand,     

       they looked exhausted.

          They had been there,       

             many of them,

         for a couple of days,       

               at least,

         and they really didn't      

          look up to the task

        that was given to them.

             [Killebrew]            

       I knew they was coming in.

            You could tell.

      You could see them starting    

          to get more people.

       I was in A block corridor.

          All I saw was blue.

       We got another mattress      

       to put up on that table

     'cause we thought they was     

     gonna shoot rubber bullets.

         And that's--that's         

         what the word was.

             [Harrison]             

     I thought there were gonna be

         a real, old-fashioned       

              gang fight,

             if that's what          

          you want to call it.

      You know, them versus us.

    They got those clubs, we got    

    a few bats and stuff in here,

     so we're gonna--best guy win.

              [Asbury]              

     We started making preparations

        and putting Vaseline        

     on every part of our bodies

    that could be exposed to gas

       and get burnt and stuff      

             like that,

   padding ourselves with clothes.

        Some brothers saying,       

       "If they come in here,

          then that's good,         

      because I know my shit."

                [laughs]

              [Oswald]              

        It became apparent to me

         that the situation         

    was seriously deteriorating,

        and that the inmates,       

      many of whom are confined

               to this              

      maximum-security facility

   under life and long sentences,

    were not going to participate   

     in reasonable negotiation.

      Tensions within the walls     

      have steadily increased.

             [reporter]             

        The action now underway

             was initiated           

        with extreme reluctance,

        only after all attempts

               to achieve            

      a peaceful solution failed.

    [Callaghan]   We were told that   

       our mission was protection

       for the medical battalion.

         During the commander's      

      briefing, we were told that,

           to our knowledge,         

        the inmates had no guns.

          They had spears,          

        they had some knives,

           they had pipes           

   that they were using as clubs,

        but that was the extent      

             of the threat.

       So we knew that going in.

          [police officer]          

       10:05 a.m., September 13.

     We're on the roof of A block,

        waiting for the assault      

               to begin.

             This is a team          

        of .270 rifle shooters.

       The center of our picture

      is men distributing baseball   

      bats to the other prisoners.

           We had no guns.          

       We had no real weapons.

   We had bullshit pieces of stick 

         or a piece of iron

   or a shank that somebody made,   

     rubbing it on the sidewalk.

      It was--it was pathetic.

      [reporter]   Just four days     

          almost to the minute

     after the convict insurrection 

                started.

      State police, reinforced      

       by sheriff's deputies,

         National Guardsmen,

       and correction officers      

      moving in on the prison.

          [police officer]          

           Time is 1:55 p.m.

     We're on the roof of C block,

          looking at a detail        

           of .270 marksmen,

       with instructions to clear    

       the catwalks upon command.

              [Victory]             

     They took some of the hostages

        on top of the catwalks,

            which is on top          

            of the hallways,

       and some of the inmates      

     held knives to their neck,

         as an--in an effort        

     to try to stop the assault.

    [police officer]   The hostages   

          are on the catwalks

     with knives at their throats.

              [Victory]             

         It was all just a show

       to try to get them to say,    

          "Oh, wait a minute!

     That's my cousin, my brother."

          All these guards...

           we were hopeful          

       that if they saw this,

         they would back off        

       and try to renegotiate

        so they could protect       

          their own people.

             [Whiteman]             

        The notion of sending in

         correctional officers,

    who didn't love the prisoners   

           to begin with,

          and state police,         

       who were stressed out,

    was a serious miscalculation.

     Somebody should have said,     

   "Wait a second, wait a second.

      These people are on edge.

         There's hostility.

   It's gonna get out of control."

          We know that now.

   Did we know that in real time?

            I guess not.

        [Brosig]   I seen this        

          as a glorious fight.

     They would come in with batons 

          and stuff like that,

        and we would be fighting

            the brave battle         

           with baseball bats

          and stuff like that.

                I...

               [sobs]

          [voice breaking]          

              I just--

      I just never expected...

           ...the carnage           

     that would actually happen.

             I'm sorry.

             [reporter]             

     Here come the helicopters.

        They are now heading        

           for the prison.

          One of the large          

          army helicopters

         now going overhead         

         and over the wall,

          into the prison.

         It just gets quiet,        

    and the sky was getting dark.

          And then we heard         

          the helicopters.

       And I said, "Damn, man.      

      This is fucking strange."

       [Brosig]   The helicopter      

        comes up over the wall,

          and it's hovering         

           over the yard.

            I seen this--           

     I thought it was a monster.

        It was a helicopter,        

         a green helicopter,

       and it was flying low.

              [Larkins]             

           And you see this--

      it's like a sickly green gas

       with sparkly stuff in it,     

              coming down.

         It tightens your chest

     where you can hardly breathe.

      That gas knocked me down.

      I don't know what that was.

        And it had me so weak       

          I could not move.

   Your eyes are just all burning.

        Your nose is burning.       

       Your mouth is burning.

          [police officer]          

          Place your hands

         on top of your head

    and surrender to an officer.

              I repeat:             

       you will not be harmed.

          Place your hands          

        on top of your head.

       [Harrison]   And they got      

           on the microphone.

     "Everybody in D block yard,    

     put your hands in the air,

    and you will not be harmed."

         "Go to the nearest         

        state police officer,

    and you will not be harmed."

     -"You will not be harmed."     

     -"You will not be harmed."

      "You will not be harmed."     

       But that was bullshit.

              [gunfire]

     And dudes were standing up     

             doing this

       and getting blown away.

    They blew a dude's head off,    

       and I'm looking at it.

              [Brosig]              

       And it's all of a sudden,

       there was all this popping    

             all around us.

       And all these little pops     

             all around us

         were actually bullets.

     [police officer] Surrender.    

       You will not be harmed.

     And you couldn't really see    

     because the CO2 pepper gas

           had you blind,

    but you can hear the bullets    

         going by your head.

          [police officer]          

       You will not be harmed.

       [reporter]   The hostages      

           can't be seen now.

          [police officer]          

    Repeat: surrender peacefully.

         And I'm just trying        

       to stay on the ground,

         as low as possible.

      It was just like they was     

     shooting down in a barrel.

     They just started shooting     

         point blank range,

         blowing guys away.

   I got shot in the arm up there.

       Right through the back       

    of my fucking arm and stuff.

              [gunfire]

     [police officer] I repeat:     

       you will not be harmed.

     I felt something go through    

        my head, at my skull,

         and it was burning,        

       and I knew I was shot.

    I felt something hit my arm,

        and my arm went numb,

        and I realized later        

   I had got shot in the left arm,

   about two inches from my heart.

         And I saw one kid,         

    he had a football helmet on.

            Spanish kid.

            Now, the guards          

         was up on the catwalk,

     and he jumps out with a hammer 

           and throws it up,

        and it hits the catwalk,

           and you could hear        

           the sound--clink--

       and all of them turned,      

           looked at him,

           and all of them          

      turned their guns on him.

        And they just riddled       

          that boy's body.

      I'm assuming he got shot      

    anywhere from 20 to 50 shots,

           'cause his body          

      was just doing like that.

         Like, I never seen         

         no shit like that.

       I seen some nasty shit       

           in the streets.

   I never seen nothing like that.

     [police officer] I repeat:     

       you will not be harmed.

          Place your hands          

        on top of your head.

         This was a holiday         

           for the police.

        We ain't got no guns        

           to shoot back.

         You know what it is        

          to shoot somebody

     and they can't shoot back?

      That's--that's a holiday.

          Lord have mercy.

    And all they was saying was,    

         "Save me a nigger."

   That's what they was hollering   

           to each other.

            I was scared.

        I've done bad things,       

   but I never did shit this bad.

      I said, "Now, these guys

          are real fucking          

   cold-blooded killers and shit."

      Until that moment came...

          where the killing         

           really started,

        when I realized that,

      "You're not that fucking      

        bad guy no more, man.

         These motherfuckers        

         is worse than you."

   Every bullet that whizzed by me

     or hit the mud close to me,    

              I winced.

         Then all of a sudden,       

            it just stopped.

          [police officer]          

      Surrender to an officer.

              I repeat:             

       you will not be harmed.

     [Johnson]   There are people     

     throwing off their smoke gear.

       They ran out screaming,      

    "Niggers, niggers, niggers,"

           and two of them          

      pointed their guns at me,

     saying, "Niggers, niggers,"    

      and I said, "Don't shoot.

     Don't shoot. Don't shoot,"     

         while I'm coughing.

       We've all been gassed.

          I've been gassed.         

        It's an awful scene.

      William Kunstler has said

   that people are dying in there, 

               and...

         [distant gunshots]

      ...and I agree with that.

    I think that there are people   

           dying in there.

    The shooting went on forever.

        And then it was like        

       the shooting subsided,

       and then I heard some--

       after the big shooting       

              subsided,

     I heard some single shots.

           Bang! And bang!

         tense music playing

   [Victory]   After they took over   

              the prison,

     all those folks that had been   

        speaking to the cameras

           were all targeted         

             and tortured.

       So, yes, yes, yes, yes,      

         they were targeted.

        [Scott]   L.D. Barkley,       

      they were calling his name,

       going through that fog,      

          looking for him,

         and threatening him

      with what they were gonna     

              do to him

        when they found him.

         And they found him.

    And he was yelling, "No, no,"

     but it's too fucking late;     

         they had him then.

        I seen them dragging him     

          towards the A block

          far yard over there.

            He was hollering         

             and screaming.

          And they killed him.

          You can't see it,         

    because the gas is so thick.

        But all of a sudden,

        a puff of wind comes

       and disperses the gas,

        and then I could see.

   And what I saw was frightening.

           Hundreds of bodies        

           just laying there.

           Some were moaning.        

          Some wasn't moving.

         Blood was everywhere.

             [Crawford]             

        We were given stretchers

             and told to go          

            into the prison.

             It was really           

         an unthinkable scene.

        It was dead and wounded,

          and simply starting        

           to carry them out.

           It was far beyond         

        anything I had imagined

        when they said we would      

      be doing medical evacuation.

     We were basically civilians    

        put into a situation

          where state trooper        

        and correction officers

        had created a war zone.

      There was a pile of bodies,    

       maybe eight or ten people,

           and the man on top        

       had had his eyes shot out.

     [Callaghan]   Right below us,    

         there was a huge pool

            of rainwater,           

        and it was blood red.

      And I looked down at it,      

             and I said,

       "Those are false teeth       

     down there, aren't there?"

     And somebody said, "Yeah."

             [Crawford]             

       The attitude of the people

   who should have been concerned

       about what had happened

      was simply that they were     

   pleased with what had happened,

           and had no qualms         

           or second thoughts

     or anything but satisfaction.

      Walker wants to go back.

        [cheers and applause]

        [indistinct shouting]

            -White power!           

            -White power!

             -[all] Hey!            

            -White power!

         solemn music playing

              [Brosig]              

           They had control,

       and once they had control,

     you would think that things    

         would have stopped.

              They didn't.

             [Callaghan]            

           It was clear that,

             at that point,          

       it was all about revenge.

            It was all about         

             reestablishing

           who was in charge

             in the most            

       violent ways possible.

      [Harrison]   Everybody had      

         to crawl through shit.

              Human waste.

          But what do you do?

   Do you live to tell your story, 

        like I'm doing today,

       or do you fucking die?

          I made a choice.          

          I wanted to live.

       "Crawl, nigger, crawl.       

         Crawl. Like a dog."

             [Sheppard]             

        "If you look up, nigger,

             I'll blow your          

       motherfucking brains out."

       What the fuck they care      

     about calling you a nigger?

    That was your name that day.

     They had us marching around    

         the yard with our--

     with our hands interlocked     

   like this, on top of our heads.

          Abject surrender.

               [Scott]              

     When I saw these naked bodies

               lined up,             

        snaked around the area,

      it reminded me of portrayals   

          of African Americans

     being herded onto slave ships.

        It was just horrendous.

         It was just horrible,       

               horrible.

             [Harrison]             

            And we're naked

             in the middle           

          of the fucking yard,

          guards going around        

         with, like, baby bats.

        They was shoving them up     

              guys' asses.

            I'm laying here,

             and I'm hoping          

        they don't come my way.

       [Victory]   Frank Smith,       

     Big Black, was put on a table

            with a football          

           under his throat.

             [Crawford]             

       People stood up above him

            on the catwalk,          

     aiming their guns down at him,

            throwing cigars          

      and cigarette butts on him,

             and they said,

        "If that football falls,     

                nigger,

        we're gonna shoot you."

       [Callaghan]   He was told      

          to get to his feet.

         He tried. He stumbled.      

                He fell.

         He was hit with clubs

     on his back, between his legs.

         And he was crying out,      

               you know,

            "Don't do this.          

            Don't do this."

      And then you could hear him    

               screaming

             as he went up           

          through the prison.

    [Harrison]   It felt good that    

       I had survived this shit.

       And now, I gotta look out,

         because some more shit      

               is coming.

      The inmates were entering     

           these corridors

          off of the yard,          

        and the guards were,

    like, five or six feet apart,   

          with their clubs.

        And they would hit them      

           against the walls.

           And there was just        

       this dull drum-like sound.

           And then they were        

          hitting the inmates

        as they ran a gauntlet.

      We could hear the screams     

             coming out,

        so that we knew that        

      they were being tortured,

     and that we were somehow part   

       of this unthinkable scene,

             that there was          

           no escaping from,

       but was completely wrong.

              [Brosig]              

     They had guards on both sides,

     and they would be hitting you   

      as you were running through,

       beating you with hoses       

             and batons

        and whatever they had       

           in their hands.

            I'm ducking,            

       trying to get through,

         protecting my head.

        My shoulders got hit,       

           all on my arms,

        my elbows, my knees.        

          They still hurt.

    Beating you after making you    

      run through the gauntlet,

    where they took all the glass   

       out the fucking windows

             and put it             

     in the middle of the floor,

   so you had to run through glass 

           with bare feet.

    Nobody came out of that yard

        with--with--picking--

    without having to pick glass    

     out of your feet for weeks.

           Couldn't walk.           

      Nobody can walk anymore.

         But we had to run,         

     because if you didn't run,

     they just kept beating you     

          with these clubs.

             [reporter]             

     The families of the hostages,

          a lot of them waited       

     just outside the prison wall.

     -They're gonna get him out.    

             -[sobbing]

     [reporter]   Then news began     

        to filter out of Attica.

      Names of freed hostages were   

     called out to the loved ones.

          [police officer]          

   Bob Curtis! Lieutenant Curtis.

          [police officer]          

               Curtis!

        Al Robbin. Al Robbin.

     [reporter]   Some didn't see     

          their men come out.

     All they learned was the name   

            of the hospital

          where the survivors        

          were being treated.

       There was no time to wait.    

     They ran off to see their men.

       Some people couldn't seem     

          to run fast enough.

           [Jaime Valone]           

           My mom came home,

      and she was with her sister,

         and my mom was crying,      

            obviously upset.

           I was outside,           

     sitting on the front porch,

   you know, praying and worrying. 

         And "where's Dad?"

           I expected him           

        to show up, you know.

          And, um, I kept,

       "Mom, Mom, where's Dad?

     What's--why are you crying?    

          What's going on?"

      When my mother came back      

    in the house, and, you know,

             she said--             

   now she had to fight with me--

      argue, I mean, you know,

        because I didn't want       

           to believe it.

        And she finally said,

       "I saw him. I saw him!"

           [Jaime Valone]           

      Finally, she blurted it out.

         "Your father's dead."

               So I ran.

         I ran for a while,         

          and I came back,

          and I was sitting         

         on the front porch,

         trying to be strong        

            and not cry,

     and I could hear everybody     

        in the house crying.

          And I was trying          

       to be so tough, and...

               [sighs]

             I'm sorry.             

            God damn it.

         solemn music playing

       The National Guardsmen       

              were told

    to get back in their trucks,

      and we did that and were      

   taken out to the parking area.

    And a colonel then addressed    

           the battalion,

     maybe several hundred men.

      And he said, essentially,

      "You saw things that were     

     excessive and wrong today,

        and I have to ask you       

   not to speak of this to anyone,

          because the world         

         will not understand

     what happened here today."

             [reporter]             

       The most violent rebellion

           in modern American        

             penal history

          came to an end today

     at the maximum-security prison 

          in Attica, New York.

         In the final hours         

           of the revolt,

      led primarily by Blacks,

      the inmates murdered nine     

      of their white hostages.

       28 convicts were killed      

          by state troopers

       and sheriff's deputies,

        who regained control        

           of the prison.

     The storming of the prison     

        had the full approval

            of New York's           

        Governor Rockefeller,

      who earlier had rejected      

          a prisoner demand

       for complete clemency.

     The White House said that,     

    after the prison was retaken,

            President Nixon          

        telephoned the governor

        to express his approval      

        of Rockefeller's action.

        [reporter]   Yesterday,       

        officials at the prison

       said eight of the hostages    

       had had their throats cut.

      But today, the Monroe County   

           medical examiner,

      having looked at the bodies,

        said no throats were cut     

                at all.

          The Medical Examiner       

           says the hostages

       were apparently killed       

     by large-caliber ammunition

         and shotgun blasts,        

          from a distance,

      which immediately raised      

           the possibility

   that some of the hostages may,   

    in fact, have been shot down

     by the lawmen who broke in     

           to rescue them.

    [Brosig]   Some of the hostages   

           were actually shot

           running towards          

         the state troopers,

              thinking,             

       "I'm saved. I'm saved."

     And the hostages were dressed   

     the same way the inmates were.

           Anything that had         

           inmate garb on it,

           they just started         

            shooting at you.

       What Rockefeller had done

       was treat the hostages

          as no more real,          

          live human beings

    who deserved to be respected    

         than the prisoners.

       And so you kill them all,     

         and you restore order,

            and you make me          

          into a major figure

     who believes in law and order

               at a time             

           when that concept

              is beginning           

          to really take hold.

    [Jones]   It should have ended    

      in a negotiated settlement.

      No, they weren't interested    

                in that.

         They were interesting       

               in showing

        the naked fist of power.

             Law and order.

          The national mindset       

             of the nation

           was law and order.

          And law and order         

           does not permit

            any challenge

    to its authority whatsoever.

   God willing, a few more months, 

             in January,

        I'll be 90 years old.

   I will never, ever, ever, ever,

   ever, ever, ever forget Attica.

                Ever.

   It didn't have to be that way.

         soulful doo-wop music      

               playing

           All eight cases

       died of gunshot wounds.

        There was no evidence       

         of slashed throats.

   I've never received an apology.

   I've never received an apology,

             and for me,            

      that's a pretty big deal.

               So come

                To me

         What does money do         

    when you don't have your dad,

            or your brother,         

             or your uncle?

             How does that           

           replace anything?

           And I think it was        

       the state's way of saying,

        "We're gonna give you       

             this money,

    and we want you to go away."

           Beyond the blue

               Then my

              True love

      Will come shining through

             [reporter]             

          For nearly 30 years,

         former Attica inmates       

        have waited for justice.

         Today, it finally came

              in the form            

      of a $12 million settlement.

              - And be             

              - And be

               My love

              [Nieves]              

        There was never justice.

         All we got was money.

        And money wasn't enough.

       Then you can't justify       

          all the killings

      that happened in Attica.

        You can't justify it.

     And so there's no justice.     

      There was never justice.

               The sun

              Will shine

                Beyond

               The blue

               Then my

              True love

      Will come shining through

              - So come            

           - So come to me

            On bended knee

              - And be             

              - And be

               My love

            - For as long          

      - For just as long, baby

           As you are mine

            I know the sun

              Will shine