Attica (2021) - full transcript

        dramatic music playing

      [Nieves]   Something always     
     was ready to happen at Attica.

       The population was tired.

      Tired of lies, of promises.

             We were tired.

         Someone hit the guard.

       And after you hit a guard,    
               it's over.

   But then all hell broke loose.

          [sirens blaring]

       I'm in the metal shop.

          We start hearing          
       these sirens going off.



               I said,              
   "Damn, what the hell is this?"

        I was in the shower.

    I came out, I'm soaking wet,

    and the place is going crazy.

        And all of a sudden,

        I seen the metal shop       
             door open,

    and I seen guys come running    
              in there

        with great big pipes        
             and knives.

       And before you knew it,

        everybody was running       
         all over the place.

       Then you started seeing      
     people sticking their faces

       through the broken windows    
              and saying,

          "Grab the guards!         
          Grab the guards!

           Grab the keys!           
           Get the keys!"



           There's guards           
      that are getting beat up.

          Anybody that fell         
     in your hand that was part

        of the administration       
      was gonna get a beatdown.

   Here's my opportunity to fight   
     those who beat me down now,

           'cause I'm with          
     a whole lot of killers now.

        It's us versus them.

       I just jumped in there.      
       I didn't plan anything.

   I wasn't that type of thinker.

   I was kicking the police's ass. 
        I felt good about it.

         It would have ended        
            right there,

          because they were         
         in a confined area,

   locks on the block, locks here, 
      Times Square was locked,

     but the prisoners went back    
        towards Times Square

   and began to yank on the gates.

   [Sheppard]   All the four blocks   
          met at Times Square.

      In the context of the layout   
             of the prison,

      Times Square is the hub,

   the central hub of the prison.

      suspenseful music playing

           [Quinn Miller]           
        The morning of the riot,

     my father was in Times Square.

              He had keys            
        to all of the doorways,

   and unfortunately, the inmates   
        that were in A tunnel

   continued to push against, uh,

           that cell door,

     and they began yelling, um,

   for my dad to unlock the gate.

    As Quinn jumped back, I said,   
        "Oh, shit, this is--"

        and he hit that horn,       
      and the foghorn, like...

          [imitating alarm]

    And then they started banging   
            on the gate,

        banging on the gate,        
        banging on the gate.

     And unbeknownst to anybody,

          one of the hinges         
      has been welded together,

     kind of jury-rigged during     
   the construction in the 1930s.

          That weld broke.

        The lock just popped.

     And they rushed out. Boom.

      When the gate came down,      
      they attacked my father,

       and they took his keys,

          which, of course,         
          gave them access

         to all of the doors        
        within Times Square.

        Um, and he was beaten       
           very severely.

           I double back,

       and I put two knuckles       
          on Quinn's neck.

        I could feel a pulse,       
       but it was very faint.

       It was like a flutter,

     and a minute or two later,     
          another flutter.

       There were some inmates      
          that knew my dad,

     four Muslim inmates who got    
      a mattress out of A block

             and put my dad          
            on the mattress,

          and they brought him       
           from Times Square

      and told them that they have   
          a correction officer

      that has been badly injured,

              and he needs           
           medical attention.

             At some point,          
        an ambulance did arrive.

           During that time,         
         my mother was notified

      that my father was injured.

           [siren wailing]

    After they got Quinn's keys,    
    they opened up all four sides

    and said, "We got the joint."

        And they hollered it.       
         "We got the joint!"

        [prisoners shouting]

     [Roche]   We took every block    
             in the joint.

             We took it.

      But we couldn't hold it.

      So we all retreated back      
             to D block.

    [helicopter blades whirring]

             [reporter]             
        The place is blowing up.

             Smoke pouring           
          from five buildings,

     the prison chapel and laundry   
           gutted by flames.

   [Harrison]   We only had control   
             of that yard.

            They had control         
             of the system.

    They had control of the gates   
   and the doors and the walkways.

     They was up on the walkways    
             with guns,

       where they can watch you.

             [reporter]             
     I'm panning now from B block,

          taking in the group        
        on the roof of C block.

         Now D yard and D block      
          is coming into view.

    [police officer]   Shooting now   
     through the .270 rifle scope.

       And there is the ugliest,     
        Blackest Negro gentleman

       I've ever seen in my life.

    [Sheppard]   We knew they were    
       out there on the catwalks.

     They would position themselves 
               in a way--

          although you knew         
          they were there,

     they positioned themselves     
            out of sight.

             [reporter]             
         Most of the prisoners

       have concealed their faces    
      by wearing scarves, towels,

           and what have you         
           over their faces.

    There was a way to guard your   
    identity from being exposed,

        and if they came in,        
    you know, you had protection.

        Or we thought we did.

        In Attica, New York,        
   about 1,000 long-term convicts

            today rioted,           
       and they gained control

   of the maximum security prison.

       They also seized 33 guards    
              as hostages

           and injured others        
            in the fighting.

       State police have regained    
     control of most of the prison,

            but the trouble          
            isn't over yet.

       [Sheppard]   When we got       
      to D yard with the hostages,

   we hollered, "We got hostages!"

          And you had about         
    1,000 men shouting that out.

       You know, and the hostages    
      keep the police from coming

         and bapping on us.

      You gotta have hostages.

          That's the only--         
     that's your only leverage.

         As long as they had        
           the hostages--

       they didn't have guns,       
     and they didn't have this,

     and they didn't have that,

       but they had hostages,       
      and they're your people,

       and you're responsible       
          for your people.

         You're responsible         
       to protect your people

          and do your job.

     "Sit down. Negotiate with us."

             [reporter]             
      You're getting into the area

         where the 21 hostages       
            are being held.

      They're in that main group.    
             In the center.

             [reporter]             
       We can't distinguish them

         because the prisoners       
               have taken

          their clothing away        
       and put prison clothes on.

        They were blindfolded       
            in a circle,

     in the middle of the yard.

        They also had guards,       
           inmate guards,

       that were around them,       
          protecting them.

              [Sharif]              
     And we seen them as captives.

       We seen them as people       
            who were in--

       under our supervision.

   So we couldn't do harm to them.

    My understanding of Islam was   
   that you don't harm a captive.

      Therefore, it was decided

    to allow the Muslim brothers

        to look out for them.

    I was so mad at them for not    
    letting us get to the police,

          because I wanted          
          to put my hands--

           I wanted to get          
         one or two of them

      and really fuck them up.

      These are the same police     
    that was talking down to me,

    dirty to me, and telling me,

           "Get over here,          
         do this, do that."

       So I said, "Yeah, now,       
   what do you think about me now?

            Yeah, yeah."

            And a good thing         
      that them Muslims was there,

      because a lot of them police   
         would have been hurt.

              Really hurt.

              [Brosig]              
         It's hard for somebody

         that has never been        
     incarcerated to understand

      how surreal everything is     
       at this point in time.

    We had nobody threatening us.

          We had--you know,         
          it sounds crazy,

      but it was--when you had      
          a little bit of--

       even this much control       
         over your own life,

      even for a short period,

    and you know it's gonna cost    
      you, you know, in spades,

      you know, it was a moment     
           of exuberation,

     of somehow doing something

        to have some control        
         over your own life.

      upbeat funk music playing

              [Victory]             
     When you first got out there,

          it was total chaos.

     Guys are coming out with food, 
      clothing, setting up tents.

         It was a festive time.      
             We were free.

      [Sharif]   We came together     
            as a community.

      That's when there was not     
             such thing

     as Black, white, Hispanic,     
            or whatever.

    It was about we are inmates,

       and we need to be able       
   to survive whatever's going on.

            Power! Unity!

        [indistinct chatter]

            Come on, 38.

      -Tell 'em we ain't dead.      
      -Tell 'em we ain't dead.

      Yeah, get all this here.

             [laughter]

       Tell 'em we ain't dead.

    Ain't nothing dead about us.

         We ain't gonna die.

        -[prisoner] Nothing.        
      -We will not die in here.

         [Sheppard]   The guys        
       that had been to Vietnam,

             they said,             
        "Let's make hooches."

          Hooch was a tent.

           You took a stick,         
      and you put a sheet over it

          and pulled it back,

           and that was your         
           sleeping quarters.

    By the time guys started, uh,

   having to go to the bathrooms,

     it was--none were working.

       The guys that had been       
             to Vietnam

        and been in the army,

               they said,            
       "We gotta make a latrine."

     They knew what a latrine was.

            I didn't know           
         what a latrine was.

        [indistinct chatter]

       Give him a little lap.

        All right, all right.

                Okay.

      There was this brother--

         and I say brother.

            He was white.

     His--they called him Tiny,

       and he was, like, a nurse

      before the Attica rebellion    
               happened.

        They set up the medical      
          section in the yard

          for anybody who had        
          any problems to go,

                and Tiny             
        would take care of them.

      And the medical attention     
     in the yard was much better

     than the medical attention     
    we got throughout the years.

             [Killebrew]            
      Oh, and we had a good time.

           We was making wine        
       and cooking food outside.

      It was like a big picnic,     
         like a shantytown.

       You know, like   Deadwood      
              when, uh,

   when, uh, Buffalo Bill was out.

      You ever--you ever watch      
               Gunsmoke?

            The Western?

          Well, Matt Dillon         
    was the marshal of   Gunsmoke.

           He kept order.

               In D yard,            
     we didn't have a Matt Dillon.

          Every man was a law        
             unto himself.

       You did whatever the hell     
           you wanted to do.

        And there was no order.

        [prisoners shouting]

           [siren wailing]

         solemn music playing

              [Johnson]             
      The assignment editor says,

         "There's this place        
           called Attica,

          and there's some          
        prison riot up there,

           and we want you          
         to go up and do it.

      We're not sure about any      
      of what the details are,

           specifically."

       And all five went, uh,

           up to Buffalo,

       and then on to Attica.

        This is John Johnson,       
     ABC News, Attica, New York.

      It was just an extremely,

        uh, fluid situation,

          to say the least.

           And it was hard          
         to get information.

                I mean,              
        we couldn't get inside,

         and all we heard was,

      these inmates want to talk,    
        and they have prisoners.

       And this was something       
   almost that had never happened

             in history,            
       this huge institution,

          where the inmates         
           had taken over.

          Oh, my goodness.

                [Dan]               
           "Attica, New York?

        I never heard of Attica,     
               New York.

           What's in Attica?"

     Quite frankly, I did not know   
             what to expect

         when I got to Attica.

           We parked right          
       in front of the prison.

   So consequently, we just set up

         and started filming

    as much as we possibly could

          of the activities         
       outside of the prison.

           We had no idea           
     what was happening inside.

          [police officer]          
        Your instructions are

          that your weapon          
         is not to be taken,

      nor are you to be taken.

        You're to meet force        
             with force.

           There have been          
    some of the prison personnel

        severely injured here       
            this morning,

     and we certainly don't want    
   to see any of our people hurt.

                [Dan]               
       The state police officers

     were being handed out weapons.

         They were making sure       
          they had gas masks.

        It looked to me like        
      they were ready to go in

       and retake the prison.

      [reporter] Sir, are there     
          any circumstances

        might you go inside?

             Pardon me?

   [reporter] Might you go inside   
      under some circumstances?

       Well, one doesn't know.      
     I'll have to feel this out.

          Have the inmates          
          made any demands?

    Do the prisoners want to meet   
           with you, sir?

     I don't know, they say that    
       they only want to speak

      with the governor or me.

   There seemed to be some sense,   
            at the time,

      that we're going to have      
       to negotiate something

          to save the lives         
          of the hostages.

        Because of the hostages      
            that they have,

         there's a possibility       
     that negotiations will begin.

         [indistinct speech         
        through loudspeaker]

             [reporter]             
         We're looking at a man

          using a loudspeaker,       
              a bullhorn.

      There appears to be a large    
     meeting going on in this area,

                although             
         we can't hear anything

           from that section.

         The inmates decided        
           that, you know,

       they're in a situation       
           that, you know,

            that required           
      a little bit more focus,

    a little bit more discipline.

        We asked the population,

            "Who do you want         
           to represent you?"

   Legal prosecution of any kind!

     [Sheppard]   We had elections    
            block by block.

          That's where we got        
           our leaders from.

     Now, some guys had some juice   
           in there already.

          The guys that had         
         been there a while,

    who other inmates respected.

        [Harrison]   What they        
         were saying made sense

           to most everybody         
         that was in that yard.

            They had a plan.

       And they had a plan about     
        making things different

     for the prison system itself.

            All we wanted           
      is the basic necessities

          of being treated          
         like human beings.

    Even though we're in prison,

         we're human beings,        
        and stuff like that.

       The prisoners in the yard     
         must have had a radio.

      They heard I was outside.

        So they asked for me        
             to come in.

            I said, "Sure."

          And they then said,

     "We would like Commissioner    
         Oswald to come in."

     And some of his assistants     
                said,

        "Don't go. Don't go.

   They'll--you can't trust them."

        And Oswald said, "Well,      
      of course I'm gonna go in."

              [Sharif]              
      We are glad to have someone

        from the administration,     
        point blank, coming in.

          We making some kind        
              of headway.

          We getting here.

         We got some contact        
           with somebody.

      We got some negotiations.     
       You're listening to us.

          I've never heard          
           of this before,

      negotiating with inmates,

         and I just assumed

      that this was going to be     
          a landmark moment

        in American history.

         I thought that this        
     was going to be negotiated

    to a decent humanitarian end.

       It seems to be a little      
     misunderstanding about why

       this incident developed      
           here at Attica,

      and this declaration here     
      will explain the reasons.

         The entire incident

         that has erupted here       
      at Attica is not a result...

         serene music playing

      There are college towns,      
     and there's factory towns--

     there's all kinds of towns     
          in this country,

    and this is Attica, New York.

         It's a prison town.

             [narrator]             
           Most of the people

        in the village of Attica     
           make their living

      working at the state prison.

     For 40 years, most have lived

              within sight           
          of the prison walls.

       They have never feared it.

        The village of Attica       
     was a great place to live.

        It was very typical,

        I think, small town,

      where you knew everyone.

    You were related to probably    
          half of the town.

     [local]   We'd ride our bikes    
             through town,

          we'd go to the park,       
            we'd go swimming

          at the public pool,

             we'd go hiking          
            up in the woods.

           [Quinn Miller]           
       Attica is a company town.

           Many of the people        
             who work there

       and had lived in our town

          worked as either          
         civilian employees

       or corrections officers      
             at Attica.

      My grandfather worked there,

          my dad worked there,

        and between six or eight     
             of the houses

        that were on our street

        had correction officers      
        or civilian individuals

            working in them          
          with their families.

         [Heath]   These were         
       the only jobs in the area.

     Dairy farming and the prison.

   So there was this culture clash 
    that came together at Attica.

      You had all white guards

    and a population of prisoners

     that was 70 or more percent

            Black and brown.

          What could go wrong?

         Attica's reputation        
     was called "the last stop."

   This was the most strict prison 
      in the state of New York.

            It was known.

         The word was there         
      that when you got there,

    you know what you was in for.

    A hard place. The last place.

           The last place.          
     Attica was the last place.

    That was--that was the last--

   and you had to really be there   
             to see why.

      There was no Black guards     
             in Attica.

    There was no Spanish guards.    
        They were all white.

       People, man, that come       
    from the local neighborhoods,

    that don't know nothing about   
   people who come from Brooklyn,

   people who come from Manhattan, 
   people who come from The Bronx.

        They don't know nothing      
          about this culture.

        Most of them don't even      
          want to talk to you.

       They're you giving you       
           the straight--

         "Don't talk to me."

        And it was like that.       
         "Don't talk to me."

   They would hit that stick--bop.

        And this is a metal--       
        a metal-tipped stick,

   and it rings out, and it--bop.

            And you walk.

     And then when they want you    
     to stop, they say bop-bop.

    That was their communication.

      The only thing was right      
          was being white.

           And I mean that          
          in all sincerity.

      Everybody was sort of, like,

           not so much mixing        
          with other cultures,

        but staying together        
        for the purpose of...

              survival.

            I was white,            
       so I got the best jobs.

           I was always given        
        a little bit more leeway

            than the Blacks.

       I could get an extra meal     
            if I wanted one,

       because I was a white guy.

          "I'm a white guy.

              You know,             
      give me a little extra."

            And I got it.

   I always was able to manipulate 
    the system inside the prison

     because I was a white guy.

      I'm almost ashamed to say

        that I took advantage       
         of that back then.

       But it was the only way      
             to survive.

       It really, really was.

             [Harrison]             
         A roll of toilet paper

         would have to last you      
                a month.

      You have to be a magician     
      or tear up papers out of,

              you know,             
    the books and stuff like that

         to wipe your behind        
        and stuff like that.

        Guys were complaining       
         about basic things,

   like toothpaste, toilet paper,

         a change of sheets         
       more than once a month,

         things like that--         
       clothes being cleaned,

        personal hygiene things,

             being treated           
           like human beings.

         No school program.         
            Attica was--

        I can't describe it.        
              I mean...

              it was dead.

           It was just dead.

        [Heath]   There was no        
           religious freedom,

            particularly for

             the burgeoning          
            Muslim movement.

          They were denied          
        the right to worship.

     They were fed pork because     
     the prison also had a farm

       where they raised pigs,      
       so that's what you got.

               [Roche]              
       They fed us on 63¢ a day,

         so that's 21¢ a meal.

      How can you feed somebody     
               on 21¢?

   I swear to God, one time I got   
    my head opened up by a guard,

            and I was put           
      into a segregation cell.

        And the doctor came,

       you know, just out of--      
      I was bleeding all over.

        So I said, "I got a--       
        they cracked my head.

          It's wide open."

    He says, "Put it over here."

       They had a feeding hole      
            in the cell.

         So I put it there,         
   and he put a flashlight like--

      I swear to God, he hit me     
    with the fucking flashlight,

     right where the cut was...

         ...and walked away.

              [Nieves]              
      They wait until everybody's

          locked up at night,        
      and then they come for you.

     Come for you as a goon squad.

              [Larkins]             
     These are the beat-up police.

           These the guys,          
      they come nine, ten deep.

            Real big guys           
        with real big sticks.

     Then they come in, and they    
      beat you up in your cell,

       and then they take you       
           to segregation,

           and sometimes,           
        you don't come back.

            Attica was...

             [stammers]

                Fear.

   They ran the prison with fear.

        Being scared of them        
           was their means

       of running the prison.

              [Victory]             
      You either shut your mouth,

      or you were in big trouble.

           Some people died.

          Some were crippled.

      Some were psychologically     
          damaged for life.

              And, uh,              
      it was a bad place to be.

      They wanted to institute      
        and instill that fear

     and that they were in control,

         even though they knew       
       they were losing control.

       [Larkins]   My generation      
         that came into Attica,

             at that time,

   we felt that we wasn't broken.

           In other words,          
    we wasn't shuffling our feet.

            We would walk           
       with our heads up high.

   We would talk in our own lingo.

         We was rebellious.         
             That's all.

    We wasn't gonna take nothing    
            from nobody.

           We wanted respect.

       You had to give it to us,     
     whether you wanted to or not.

              [Asbury]              
      I'd read Eldridge Cleaver's

      Soul on Ice,   Huey Newton,

             and, you know,          
           the Panther Party,

    and the George Jackson story.

       I read all that stuff.

           George Jackson           
        was a revolutionary.

    He's the guy that got busted    
        for a ten dollar, uh,

         gas station robbery        
            and got life.

     He ended up in the system,     
       in the Soledad prison.

   He showed us--and I mean "us,"

          the younger guys          
       that came into Attica--

     that it was okay to say no.

    It was okay to be rebellious.

             Understand,            
      there may be consequences

            to saying no,

          but it was okay.

        And it was uplifting.

          It was uplifting.

   [George Jackson]   I think racism 
          is a control device,

           control mechanism.

          Create an atmosphere       
     whereby they can control you.

     Of course, here in prison,     
       we see the repression,

          the exploitation,

      the victimization of, uh,

        lower-class peoples.

             [Sheppard]             
        A lot of Black Panthers

      were coming into the prison.

         I started hanging out       
               with them,

        and they politicized me.

       The Black Panther Party      
          for Self-Defense

   calls upon the American people   
             in general

        and the Black people        
            in particular

        to take careful note        
    of the racist police agencies

       throughout the country       
    are intensifying the terror,

         brutality, murder,         
   and repression of Black people.

             Of course,             
     you had the Black Muslims,

   and his message to a Black man

     really awoke a lot of guys     
         that were in jail.

         We want one thing!

        We declare our right        
     on this Earth to be a man,

        to be a human being,

           to be respected          
          as a human being,

       to be given the rights       
          of a human being

          in this society,          
     on this Earth, in this day,

           which we intend          
       to bring into existence

       by any means necessary!

        [cheers and applause]

             [reporter]             
       Officials at California's

           San Quentin Prison        
            still are trying

          to piece together         
    exactly what happened and how

          in that attempted         
       prison break yesterday

       in which three convicts      
       and three guards died.

      One of the dead convicts      
         was George Jackson

           of the self-styled        
           Soledad Brothers.

            Jackson was 29.

      [Harrison]   George Jackson     
      was that final straw to say,

     "I don't give a fuck no more.

    They're gonna kill us anyway.   
          We can't get out.

     We're in this fucking cage,    
        so where we going at?

         So if we gonna die,        
         let's die as men."

            And brothers            
        just got frustrated.

     We'd go into the mess hall     
    with a Black band on your arm

         and just sit there.

   Take a spoon when you come in.

            Take no food.

           We didn't speak          
       during the whole time,

   and we didn't pick up any food.

           That, I think,           
   kind of alerted the institution

     that we was in solidarity.

     They'd probably never seen     
   that type of solidarity before.

      apprehensive music playing

       There was a lot of talk      
      discussing the situation,

         because the inmates        
          were very upset,

           and things were          
          happening there,

    and there was great concern.

         It was a time bomb         
           ready to blow,

        and we lived with it        
       every day in my house,

           and every day,           
     I said good-bye to my dad,

         and I knew it might be      
        the last day I saw him.

       It was open conversation.

           [Quinn Miller]           
       Things were getting worse.

       And so they had a meeting     
        with the administration,

         and the administration      
         essentially dismissed

      their concerns and said,      
      "Everybody back to work.

          However, we think         
       maybe it's a good idea

      if you left your personal     
         belongings at home,

         like wedding rings,        
        wallets, et cetera."

    So my father absolutely knew    
    that something was going on.

   I was having breakfast with him 
      and he was talking to me.

     And I knew he was nervous.

              But he said,           
      "Something's gonna happen."

      He said, "I just don't know    
             what or when.

       But I think I'll be okay."

      [Heath]   There was a fight     
      in A yard on September 8th.

        And the guards promised      
          nothing would happen

          as a result of this,

       because they could feel      
      the tension building up.

          Then that night,          
      they broke that promise.

      They came and pulled them     
       out of the cells, and--

    about three or four of them,    
             and then...

           Then we started          
          throwing bottles

          or whatever glass         
         they may have had,

        or cans, or whatever        
         they may have had,

      and it was a disturbance,     
             that there.

       So the inmates decided       
           at that moment,

       "Man, this is it, man.       
              We tired.

         I mean, they killed        
           George Jackson.

            They did this           
        throughout the years.

             We tired."

    You know? And they went off.

          [sirens wailing]

      I was in school that day,

   and the whistle from the prison 
          just kept going,

        and we could hear it.

     [Jaime Valone]   We got calls    
     from somebody from the prison

              saying that            
          "Your dad, you know,

       is definitely being held."

       You know, I was scared.      
      I was worried for my dad.

           I loved my dad.

       But we didn't really know     
           what was going on.

          [Elliot Barkley]          
             It seems to be

       a little misunderstanding     
               about why

        this incident developed      
            here at Attica,

      and this declaration here     
      will explain the reasons.

         The entire incident        
   that has erupted here at Attica

           is not a result          
    of the dastardly bushwhacking

        of the two prisoners        
       September 8th of 1971,

       but of the unmitigated       
             oppression

        wrought by the racist       
       administrative network

           of this prison           
        throughout the years.

        We want the governor        
            to guarantee

         that there will be         
            no reprisals,

       and we want all facets       
            of the media

         to articulate this.

    We needed the media in there    
          because we needed

        to let the world know       
         what was happening.

       [Schwartz]   This is one       
         of the turning points

          in the whole thing.

        We would like the press      
              to come in,

               including             
        the television cameras.

   That transformed everything...

    ...because now the prisoners    
      had a worldwide audience.

        Whatever happens here       
      at Attica State Prison...

      I'm not sure how they heard

           that there was           
     a Black journalist outside,

         that they wanted me

         to be on the group         
      that went in with Oswald.

         Suddenly, I'm on--         
           in this group,

       going into the prison,

           with this head           
        of the prison system.

        I was surprised that        
       they had asked for me.

   But I guess because of the fact

   that they had watched the news,

      my reports were factual,

            and I was not           
        taking anybody's side

         in the whole thing.

              [Johnson]             
              We went in,

     and it was completely surreal.

          Like, you're walking       
             down a tunnel,

            and suddenly,           
    you walk into this huge yard

          where there are men        
              everywhere--

        like, thousands of men.

             And I remember

          some people yelling,       
               "Hey, JJ."

       I said hello to people       
             that I knew

      from Bed-Stuy and Harlem,     
      and they were in Attica.

         [Dan]   Once inside,         
         we were brought along

     through the yard with a member 
      of the inmate security force

        constantly at our side.

         We were allowed to go       
       where they told us to go.

        We were allowed to film

        only when the prisoners      
           told us we could.

      Inmates' faces were covered

             so as to keep           
        their identities secret.

     Our first concern on entering

              was to learn           
         how the hostages were.

              [Oswald]              
    We want to see your hostages.

      Show the hostages first.

   I was able to ask one question

           before I was moved        
       to the negotiation table.

       Been treated all right?

         Yes, I have so far         
       been treated very good.

        -[Dan] No complaints?       
                -No.

                [Dan]               
       But no problems so far?

   So far, been treated very good.

         Shortly thereafter,        
         one of the inmates,

             a young man            
    by the name of L.D. Barkley,

    started to read the demands.

    The entire prison populace--

      that means each and every     
          one of us here--

           have set forth           
          to change forever

     the ruthless brutalization

     and disregard for the lives    
        of the prisoners here

           and throughout           
         the United States.

      He was saying what we all     
          wanted to scream.

      But he was explaining it

          so that everybody         
          could understand,

    so that when you were sitting   
        in your living room,

           you could say,           
    "Well, the guy's a criminal.

       Yeah, but he is saying       
         something that's...

        ...that I understand.       
       How could we do that?"

              You know?             
      He was waking up America.

       And he was the best one      
              to do it.

             We are men!

         We are not beasts,         
        and we do not intend

   to be beaten or driven as such.

      LD was only gonna be here     
            for 90 days.

        He'll be getting out.

   But he wanted the outside world 
           to know that...

    ...the prisons were inhumane.

       What has happened here       
          is but the sound

      before the fury of those      
         who are oppressed.

       We will not compromise       
            on any terms

         except those terms         
      that are agreeable to us.

          We call upon all...

        [prisoners shouting]

              [Larkins]             
              You felt it.

         And at that moment,        
     I heard it, and I seen it.

         And that reaffirmed        
          why we was there.

            Why I was there.

         There was a feeling        
         that this was big.

           This was huge.

   Corrections Commissioner Oswald

     maintained that he had done

      quite a bit of the things

   that the inmates had requested.

         I've, uh, complied

       with the several things      
    I said I would do as my part.

       I've brought the press

       and other media in here

        to listen as we talk.

      And now, my question is--

          I asked earlier,

         when will you release       
             the hostages?

              [Nieves]              
     But now, the table was turned,

         and we had the power.

          So when we asked him       
             for something,

        he had to give it to us

        'cause he didn't have       
             no choice.

      We wanted some assurance

      that we weren't gonna be      
         retaliated against.

     So we asked Herman Schwartz

       to go to District Court      
             in New York

        and get an injunction       
        that would assure us

         that we wouldn't be        
         retaliated against.

        I sat down and wrote        
            an injunction

            which barred            
      any kind of retaliation.

           It had been agreed        
          that there would be

            another meeting          
           the next morning.

     [reporter]   The time is now     
         ten minutes of eight.

     We've been shooting this tape   
      for approximately two hours.

       We started about 6:00 p.m.

     The light is almost gone now.

           We can see lights         
            in cell block D.

          singers vocalizing

         soulful doo-wop music      
               playing

     [Roche]   The guy next to me     
        was named Raymond White.

       He was walking around,       
       looking up in the air.

             It's dark.             
     I said, "Yo, Raymond White.

      Yo, Ray, you all right?"

   He said, "Man, I ain't been out 
      after dark in 22 years."

             [Killebrew]            
          And we was talking,

            singing songs--          
        it was a festive night.

       I loved it. I loved it.

           Man, I was out           
          in the nighttime,

        looking at the stars.

      I was drunk. I was happy.

    You know, I was--I liked it,    
              you know.

      I was having a good time.

    And it was good. I felt free.

          You know, I mean,         
          prison was there,

     but, you know, I felt free.

        I didn't have to hear

         the doors locking.

    And if--it was a good feeling

          at that first night.

     [Asbury]   When it got dark,     
       and everybody was talking

        about finding somewhere      
               to sleep--

             but, you know,          
           don't sleep alone,

             and, you know,          
          that type of thing.

    There's a lot of psychopaths    
           and sociopaths

        in those facilities,        
            so, you know,

     you had to protect yourself    
       from your peers, even.

     [Sharif]   I knew this wasn't    
          gonna last forever.

          I knew there would--       
     there would be an end to this.

          But just because          
         we was incarcerated

      didn't mean that we were      
          less than human.

     Somebody had to take a stand.

       foreboding music playing

    [reporter]   At dawn, as smoke    
         from yesterday's fires

      lingered over prison walls,

          a federal injunction       
              was obtained

     prohibiting physical reprisal

         against those involved      
              in the riot.

    [Schwartz]   When I brought in    
            the injunction,

       we talked to the prisoners    
            at opposite ends

        of a rather long tunnel.

             They said,             
   "Where are the administrators?"

       I said, "I don't know.

     I'm here, but I don't know     
          where they are."

        Finally, at ten o'clock,     
     Oswald and the others show up.

     The prisoners were furious.

           They had been,           
    as they would put it, dissed.

     They were supposed to meet     
     at seven or eight o'clock,

       and it was very clear--

        the air was very tense.

     You had the tables spread out.

          We were on one side.

     The inmates were on the other.

      And I gave them the document   
       that the judge had signed.

          This is nothing.

        [Schwartz] I'm sorry,       
      I spent seven hours of--

          and got no sleep,         
           and traveled...

     He claimed that the federal    
          judge signed off

    on an injunction saying that    
    there would be no reprisals.

        And he came back in,        
         waving that at us,

       and Jerry the Jew said,      
         "Where's the seal?"

      There is no judicial seal     
              on this.

     I have received injunctions    
     from the Southern District

      which had judicial seals.

   This paper is an empty gesture.

      [Larkins]   Jerry the Jew.      
         That was his nickname.

           Jerry Rosenberg          
        was a hell of a guy.

     And he was well-respected.

        He had a law degree.

          And he knew law.          
   He would help all the inmates.

     He was a jailhouse lawyer.

       You can take this piece      
     of paper and throw it away,

   because this is no protection.

   Jerry Rosenberg, God bless him,

              say, uh,              
      "Judge ain't signed this.

             There's no             
    Western District Court stamp

    on this document saying that,   
           you know what,

     nothing will happen to us,"    
           and tore it up.

   Herman, we know you mean well,

         but, uh, don't come        
      with the bullshit, Herm.

       We want a judicial seal

          and a continuing          
          restraining order

        until the litigation        
          is finally ended,

        without any reprisals       
            or brutality

         against any inmates        
        of this institution.

        [prisoners cheering]

    Well, lawyers know that seals

        don't mean anything,

    uh, so long as the signature    
              is there.

            I could have            
         kicked Jerry's ass.

         And I should have.

       Really, 'cause he just       
       started to grandstand.

     You know, he was caught up     
           in the moment.

            Smart as he is,          
        and as shrewd as he is,

            he overreacted,

              and we lost            
         an opportunity there.

       And then somebody said,      
          "Let's hold them.

              Let's add             
       to the hostage count."

    [inmate] I hope I'm speaking    
       for every brother here.

       I want to address this       
           to you, Oswald.

          You come in here          
         popping that game.

    I know you don't give a fuck

      about none of them hacks      
             out there.

     Let me tell you something.

   I don't give a fuck about you.   
              Nothing.

    I know them people don't mean   
           nothing to you.

              Nothing.

      And I'ma tell you before      
    you leave here--if you leave.

     Mr. Oswald, it seems to me     
      that you weren't honest.

   It seems to me that you weren't 
      honest at prevarications.

           I bear witness           
   to your evil deeds, Mr. Oswald.

           Now, I repeat,           
      as I told you yesterday,

    we're being lenient with you.

         We're negotiating.         
           We are talking.

          We shouldn't be.          
       We should be demanding.

                Why?

      Because we have 35 lives,     
            not hostages.

      And I repeat, Mr. Oswald,

        a moment's hesitation       
     will cause you their lives.

        [Nieves]   The meeting        
       in the yard got very tense

             because Oswald          
           would talk to you

      from one side of his mouth,

     and then when he left the yard 
            and go outside,

      he talks from the other side   
             of the mouth.

             [reporter]             
        Have the inmates made

    any demands that you know of?

         There are all kinds        
        of demands, you know,

         for the change in--        
     change in the whole world.

     But what he forgot was that    
      he was being seen on TV.

   Come on. How could he do that?   
         We're watching you.

     [inmate]   And you stated it     
      yesterday on the news media,

         in a huff, in a panic.

    You said, "Well, I don't know   
           what they want.

        They want the world."       
     And you left it like that.

           You walked away          
         from the reporters.

      Would you reply to that,      
             Mr. Oswald?

              [Oswald]              
        Yes, I did say that.

     [inmate] No, we didn't ask     
    you that, because we didn't--

              [inmate]              
       Let him finish, please.

              [Oswald]              
           I did say that.

              [Larkins]             
     Can't bullshit a bullshitter.

           You can't do that.

     The first time he came in,     
           "I'ma do this,

        A, B, C, D, E, F, G,"       
        and people was happy.

       "All right, go on about      
    your business, get it done."

      Came back in and started      
         talking, you know--

       you know, he was going       
          roundabout there

        and roundabout there,       
           and they said,

   "No, don't let the hostages go.

        All right, how about        
         you be a hostage?"

    We have been asking for over    
    29 hours for food and water.

        We haven't got none.        
   We're gonna keep Mr. Russell--

       Russell G. Oswald here

            until we get            
        some food and water.

         [inmates cheering]

      [Victory]   "No, we're not      
        letting him out of here.

      We're keeping him hostage."

     We all--we shut that down.

    We're not gonna be like them.   
   We're not gonna break our word.

            And he says,            
       "Well, inmates would be

     more honorable than them?"

            Yes, we were.

      'Cause we gave them our word   
     nothing would happen to them.

        [prisoners shouting]

      [Sheppard]   And everybody      
           started screaming,

       "Let him go! Let him go!"

     [inmate] Security, please.

          Security, please.

      And he got out of Dodge,      
       and he never came back.

    [reporter]   In New York state,   
            some 500 inmates

     of the Attica Maximum Security 
      Prison are still in revolt.

          Authorities tried         
       unsuccessfully to reach

   a settlement with the prisoners 
      over demands for reforms

        and to obtain release       
      of more than 30 hostages.

     We have a report on what's     
      been happening at Attica

      from ABC's John Johnson.

              [Johnson]             
        Fires were still burning

        at Attica State Prison.

     Despite a small army of police 
          and state troopers,

         the prisoners continue      
      to call the shots at Attica.

     Commissioner Oswald announced   
         that prison officials

            were attempting          
         to bring to the prison

         those people requested      
           by the prisoners.

   The group was basically people

           whom they knew.

        People like Tom Wicker,

        who had written a column     
            about prisoners.

           Senator John Dunne

              was chairman           
        of the Prisons Committee

          and sympathetic.

        He was asked to come.

        Bill Kunstler, a lawyer      
         for the Chicago Seven.

         Asked him to come in.

          And Clarence Jones,

               publisher             
         of the   Amsterdam News.

      apprehensive music playing

       [Jones]   I have a driver      
          who's driving me up

         to the   Amsterdam News.

      And the driver says, "Boss!

      They're calling your name     
           on the radio."

      I said, "What you mean?"

          Called Rockefeller,        
           and lo and behold,

              the governor           
          picked up the phone.

    He said, "Thank you so much,    
             Mr. Jones.

     We have a major situation.

        A number of the inmates      
         have called your name.

      We'll have a car pick you up

              and take you           
        to a private airport...

     ...where a state private plane 
          is waiting for you."

     And there, I'm off to Attica,

               to be part            
      of the observers committee.

       My wife and I were off       
     on a vacation at the time,

     and we got a call that they    
     had asked me to come there,

          and I felt that,          
      with my prior experience

       and my responsibilities

           as the chairman          
      of the Prison Committee,

          I ought to be there.

           I was optimistic.

      I thought, "Give it a shot."

      [reporter]   For the rebel      
          prisoners of Attica,

     the encouraging appearance of   
     people they consider friends,

     a 30-man mediation committee,

        including a congressman,     
             four newsmen,

         and most importantly,       
        lawyer William Kunstler.

              [Johnson]             
       Have you heard anything

     from Governor Rockefeller's    
               office?

     I mean, has he put any time    
    limit on these negotiations?

        No, but I understand        
    that there is no present plan

    to use force in this prison,    
     and I hope that continues.

     I just hope that they realize   
              that this is

          a unique situation,        
       and that it may take time,

         and that if everyone's      
             in good faith,

        something will work out.

     [Rothenberg]   It was scary.     
      The tension was tremendous.

     You could have cut the air     
            with a knife.

         It was terrifying.

   I remember going into the yard   
      and saying to Mel Rivers,

     "Do you have a cigarette?"

     And he said, "You have one     
     in your--one in your hand,

         one in your mouth,         
        and one in your ear."

             I was scared.

          When you see a tower       
       with people with rifles--

             [chuckles]

        I kept thinking, um,        
        we should stay close

            to Tom Wicker           
         and Herman Badillo,

        because they would be       
    the least likely to be shot.

        Frank "Big Black" Smith

            was the overall          
            security leader.

     He took that job on himself    
              already.

           He was the guy.

          [Nieves laughing]         
          He was the big man.

      I mean, this fella was big.

          They was responsible       
          to making sure that

    the observers that came in--

      the same way they came in

     is the same way they left.

   You know, no harm come to them.

    He said, "Well, we gotta have   
      a inmate security force."

          Said, "All right.         
    We're looking for volunteers.

      You, you, you, you, you,      
     y'all on the inmate force.

   And it can't be all Black guys.

   We need Black guys, white guys, 
         and Puerto Ricans."

      [Brosig]   We would line up     
         and create a corridor,

      and they would walk down      
     the middle of the corridor,

       with us being a barrier      
     between general population

        and the negotiators.

         So we would just stand      
          shoulder to shoulder

     and give them that safe space   
            to walk through.

               [Scott]              
     We began to talk to with them

        about what they wanted.

       And they had their list      
              of things

          that they wanted          
          already written.

              You know,             
     everybody wanted a voice--

   good, bad, and the whacked out.

        So nothing went easy,       
            but it went.

   We got to a point where we had

           what we thought          
         might be possible.

    Their demands were, you know,

         reasonable demands         
      about living conditions.

      They wanted medical care,

          uh, decent food,

   uh, fair disciplinary hearings.

       Basically, they wanted       
            to be treated

         like human beings.

             [reporter]             
       Prisoners late last night

          met with a 30-member       
           civilian committee

             in an attempt           
           to clarify demands

          ranging from better        
         prison life conditions

           to more religious         
         and political freedom.

     I injected into the demands

        for some people to go       
   to a non-imperialistic country,

     you know, to be flied out.

           We thought Cuba          
     was gonna come and get us.

     You ship troops to Vietnam,    
          to Santo Domingo,

   to all these foreign countries, 
      to oppress the brothers.

     You can bring one of these     
         helicopters in here

             and ship us            
       on out of this country.

         [inmates cheering]

     We done seen people snatch     
     airplanes and all like that

     and go to Cuba and Algiers     
        and all other places.

      Why not get out of jail?

   An Air France jet was hijacked   
      by Palestinian guerillas.

         A 17-year-old girl         
   hijacked a TWA jetliner on a...

         I had four years in        
      on a 25-to-life sentence.

      Why not get out of jail?

              Why not?

       Well, we all knew that       
      that wasn't gonna happen.

   We weren't gonna go to Algeria   
    in their plane, I knew that.

         Everybody, the back        
     of their minds, knew that.

       But we needed amnesty.

              [inmate]              
     We want the federal judiciary

     to guarantee complete amnesty

     to each and every one of us    
         that has taken part

   in the struggle here at Attica, 
     to ensure that this amnesty

             will not be            
     just a groping in the wind,

         but a reality for each      
          and every one of us.

    [Dunne]   They were not looking   
             to be relieved

       of the prison sentences      
     to which they had been sent

            by the courts           
       after being convicted.

    They were looking to be freed   
        from any prosecution

          or any penalties          
   for their engaging in the riot.

     Besides the normal beatings    
         and everything else

    that they're gonna do to us,    
   which is, you know, automatic,

    we knew that they could also    
   take us and bring us to courts

     and, you know, and turn us     
      into the monster inmates

      who took over the prison.

         [inmate]   We are not        
          advocating violence.

          We all want to live.

             All of us.

       If any of you gentlemen      
             own dogs...

     You're treating them better    
      than we have been treated

           the last year.

           [inmates cheer]

               [Jones]              
       They were fiercely trying

     to convince prison authorities

         that they didn't cease      
          being a human being

           merely by the fact        
      that they were incarcerated

        because they had broken      
           a law of society.

    Now, that's a profound thing.

           "I am somebody.

          I'm not a thing.

   You can't treat me like a dog.

        I may be a prisoner,        
        but I have dignity."

    And that's what they insisted

          on getting the...

      power structure of Attica     
           to recognize--

         that they continued        
           to be somebody.

       [Nieves]   The observers,      
     they all were listening to us.

            I feel that they         
          were supporting us.

                You see,             
      and that meant a lot to us.

       "This is our situation.      
        Please listen to us."

 And that's what they were doing. 
        They were listening.

   It felt like there was somebody 
        that believed in us.

          It felt that way.

    That somebody believed that,

              you know,             
      you did have some rights,

        even though you were        
   a convicted felon of whatever.

     We'd be able to get better     
         mailing privileges,

     better medical privileges.

      We tried to nail it down      
     to that which was realistic

            and possible,           
     distinguished from a plane

           waiting for us           
       outside the cell block,

         flying us to Cuba.

         That's what it was.

    It was realism from fantasy.

        We want to be treated       
          as human beings.

         We will be treated         
          as human beings.

            We have come            
        to the conclusion...

        ...after close study,

        after much suffering,

      after much consideration,

          that if we cannot         
           live as people,

        then we will at least       
        try to die like men.

         [inmates cheering]

      That statement resounded      
             everywhere.

            In that yard,           
         when he said that,

    a roar went up like no other.

        This was their stand.

        I saw that I really--

             none of us             
      were gonna be observers.

     We were gonna be mediators.

          Whether we wanted         
       to be mediators or not,

      whether we were called up     
          to be mediators,

        this prison uprising        
         had to be mediated.

     Otherwise, it was gonna end    
            in disaster.

            If you people           
         do not understand,

            if you people           
        do not stick with us,

      if you people cannot make     
           the commitment

      that we have made here...

           ...we are dead.

      I appeal, beseech you all

          to stand with us,

            walk with us,

     die with us, if necessary!

        -[inmate] I hear you!       
      -You and all the people!

            Power to you            
         and all the people!

         [inmates cheering]

      suspenseful music playing

    [Johnson]   Things were growing   
            on the outside.

          Don't tape this.

              [Johnson]             
      There were more journalists.

        There were more police.

     And it was just getting bigger

         and bigger and bigger.

          People are coming         
           night and day,

   vans with reporters and police, 
     and things are building up.

             [reporter]             
      Among those keeping a vigil

       outside the prison walls,

          the families of some       
      of the 38 men held hostage.

          I was just home,          
          watching the TV.

          I just kept looking        
            for my husband.

          Maybe he'd be killed       
       or brutalized in some way,

          because the inmates        
              at that time

     had the power there, you know.

       And if they didn't like      
     somebody, or who knew what,

        you were just scared        
      to death that, you know,

      they'd just kill them all     
            or something

    if they didn't get their way.

             [reporter]             
      Families of the 31 hostages

         wait for word as part       
             of the prison

           remains in control        
            of the inmates.

           [Quinn Miller]           
            They were upset,

            they were angry,         
         and they were scared,

           standing out there

         while their loved ones      
        are being held hostage,

        and they are waiting

    for any scrap of information,

         to hear something.

       And many of those families

              stood vigil            
        day and night out there.

          [Maryann Valone]          
       A bunch of people crying,

         the wives and brothers      
              and fathers,

             freaking out.

              Just panic.

     People were afraid to talk     
         in the parking lot

     because they thought that--

    to any reporters or anybody,    
                even.

     They did it all in privacy

      because they didn't want      
      their relatives targeted,

      singled out by the inmates.

      I had sympathy for them.

          They--where else          
      were you gonna get a job

     if you lived in that area?

       And you had no training

        and no understanding

         of what it was like

        to grow up in a poor,

         Black, urban area.

       You--these were aliens.

          These were people         
       from a different world.

       And your family members

     maybe are gonna get killed     
          because of them?

       Sure, you were infuriated.

       All these dogs up there      
        with all those rifles

       are trying to kill us.

     Well, we ain't gonna quit.

        The inmates that were       
      given microphones on TV,

       I mean--very upsetting.

            They should have         
        resolved it right away.

        It just went on too far.     
     We all just wanted it to end.

          What I would hear         
           over the radio

             and the TV

         was not satisfying         
            to me at all,

       because it seemed to me      
      that what I was hearing,

          I didn't think was--

            they were doing          
            the right thing.

             It just seemed          
          sort of limp to me.

       And that was frustrating.

           [Jaime Valone]           
     You'd hear stuff from people.

          That's where it got        
          a little scary, too,

      'cause you could see how      
    the inmates were considered,

       like, less than human,       
        kind of like animals.

      There was people saying,      
              you know,

    "Don't worry about your dad."

   You know, "they'll get theirs"   
             type thing.

     And so that kind of made it    
          even more scary.

              You realize            
        how emotionally charged

        the community's getting.

         The tensions got worse      
          and worse and worse.

           Emotions got worse        
          and worse and worse.

         solemn music playing

         [Asbury]   Saturday,         
         I think that the hope

      was stronger than the doubt,   
       because after three days,

         you know, Thursday,        
        Friday, and Saturday,

     they hadn't came in there.

      We had, like, 30 demands,

   and most of them were possible.

         And we were exuberant       
               about it.

           I've never seen          
         anything like this.

         The people in here         
       are treated like dogs.

        Not only the Black--        
   the Puerto Rican and the white.

         And we're gonna get        
           what we demand,

       or we gonna die trying.

             Thank you.

     [Victory]   We thought that,     
           whatever happened,

             we could maybe          
            really walk away

         with some improvement       
             in our lives.

          Point was is that         
         whatever happened,

         it just had to make        
            a difference.

         Change had to happen.       
        You had to embrace hope.

    There's a report that prison    
       officials have yielded

       to most of the demands       
      by the rebelling inmates

     at the Attica State Prison     
            in New York,

     where more than 30 persons     
       have been held hostage

           for three days.

        [Oswald] As you know,       
         during this ordeal,

        I have personally met       
            with inmates

        on several occasions        
    in areas under their control,

        and have demonstrated       
            my commitment

       to deal with the issues      
          they have raised

      by accepting 28 of the 30

       major inmate proposals.

    Mr. Kunstler, can you tell me   
      what's gonna happen now?

     Well, we hope negotiations     
      will start this afternoon

            and continue            
    until they reach a solution.

             [reporter]             
   Is Huey Newton or Bobby Seale,

          are they coming?          
        They were asked for.

       [Kunstler]   We hope so,       
           and we understood

        that they were en route.

               [Dunne]              
       We had kind of settled in

            on the demands,

         and we had negotiated       
     with Oswald for his commitment

             to 28 of them.

          And the whole point        
     of Bobby Seale's coming there

          would be for him          
        to bless and support

        and urge the inmates        
           to accept them.

              [Asbury]              
   Bobby Seale was our hero,

      because he was speaking out    
          about the brutality

         that was happening         
        in the prison system.

            He was doing            
    what we were trying to live.

          He was a Panther,         
       the second-in-command.

            I really thought         
       he was gonna help us out.

     Every demand. Every demand.

         [continues speaking        
            indistinctly]

       Bobby didn't stay long.      
       Bobby didn't stay long.

          Came up to where          
     the negotiating table was,

        made his little speech.

     He ain't walk around the yard.

         Bobby walked right up       
             out the jail.

              [Larkins]             
        It was quite a letdown.

              Let's go.             
         Let's go, big man.

         [Larkins]   He stayed        
        all about three minutes.

           At that point,           
    everybody just sitting around

               waiting              
      for something to happen.

             [Schwartz]             
       But then Billy Quinn died,

          and that transformed       
              everything.

     [reporter]   The State Prison    
          in Attica, New York,

        is at the crisis point.

     The death of one of the guards 
       has hardened the position

          of prison officials,       
        and there are strong...

        You don't get amnesty       
            for a murder.

        I immediately knew...

         ...that the process        
           of negotiations

   just became far more difficult.

        I knew that was, uh,

     that was the worst possible    
      thing that could happen.

             How could they          
          peacefully negotiate

              with inmates           
       who they held responsible

       for the death of a guard?

      Prior to his passing on,

          there was a hope          
      and even an expectation,

     because people were listening,

           people were coming        
             to understand

            what we had been         
             living through

             and suffering           
          as prisoners there.

              We knew that           
         it was a new ballgame.

     It was depression and fear...

       and, you know, anxiety,      
             and, yeah,

    everything you could imagine.

   We had to drop a lot of issues

    and focus on amnesty as one,

         as the main issue,

       because we didn't want       
     to be charged with murder.

       We said, as a group...

     ...that we was gonna stand     
    in solidarity with everyone.

   If they could not give amnesty   
            to everybody,

     then we was not gonna leave    
        anyone in the clutch

          or in--to take--          
   or throw anybody under the bus,

     so to speak, to take this.

         We acted together.

   We understood that this was us,

          that if we didn't         
         stand together now,

   we never would, and it would--

       we would live like dogs      
     for the rest of our lives.

         We understood that.

      Did I wish that we could      
         somehow back away?

      But not without amnesty.

             [reporter]             
       How do the inmates feel

    about the current situation?

        A group of us were in       
          with the inmates.

          We met with them.

    We had two and a half hours.    
    Some of the people are here.

         But we really have         
       nothing to say about it

    except they are firm in their   
       demands, and that's it.

     In other words, they're not    
      gonna let the hostages go

        until they're granted       
           total amnesty.

    That was their last position.

             [reporter]             
         The flag at half staff

         for the injured guard       
     who had died the night before

       set the mood this morning.

     It was clear that the troubles 
        of this troubled prison

            had grown worse.

   [Larkins]   That Sunday, you had   
        that fog that came over,

     and it was a certain chill     
             in the air.

         You know, something        
         didn't feel right.

        It didn't feel right.

        [reporter]   There are        
       strong indications tonight

        that police will be sent     
          into the cell block

        in an attempt to rescue

        the rest of the hostages     
               by force.

              [Sharif]              
           Water was cut off.

        Food was getting scarce.

      Patience was getting short.

       And people were totally      
              wondering

          what is gonna be          
    the outcome of the situation.

               [Dunne]              
      There was enormous pressure,

           and I witnessed it        
          as I took a breather

              and went out           
          to the public space,

        just outside the prison,

             where a lot of          
          correction officers,

      their families, troopers,

         and other officials        
       were gathered together.

      [Gaynes]   I mean, the news     
      was completely about that--

               you know,             
        that the state troopers

       and everybody were poised     
        on the top, looking in.

    It was all about these rumors

         that the prisoners

    were castrating the hostages,

   that they were torturing them,

           and it's gonna end        
             in bloodshed.

       And that was the storyline    
      that was terrifying people.

      [reporter] Could you turn     
   around this way, to the camera?

          [Johnson]   I think         
        I did a few interviews,

        and the people were--       
         made it very clear

      that these are bad people     
              in there,

         and they shouldn't         
           be doing this,

        you know, they should       
          be taken care of.

        You know what I mean.       
       They should hang them.

          And crazy stuff.

               I mean,              
      it was just really crazy.

        It was a very hostile       
            environment.

        I'd like to show them       
         a little brutality.

        Is this being brutal        
            to us or not?

    Don't point that bitch at me.   
     I'll stick it up your ass!

   I'm a father of eight children,

     and Michael is the oldest,

     and I wouldn't want to see     
        any one of them die.

       But if he is gonna die,

    I want that whole damn thing    
     bombed right the hell off.

             [reporter]             
       While the talking went on,

            the state police         
           kept reinforcing.

            At least 500 men         
        in and out of the walls.

         No indication that any      
      of this force will be used,

       but the police are ready.

               [Steel]              
        Well, any time you went

       in and out of the prison,     
           there was an army,

          and they were armed

         with every conceivable      
            type of weapon.

      And it really looked like

         they wanted to use         
           those weapons.

          You had the sense         
           of their anger,

     and they'd been held back,     
               and...

       ...they wanted to move.

     They wanted to--to attack.

       [Dunne]   Yeah, they were      
            very impatient.

             Very unhappy.

        They were all thrown        
          into a situation

           which they were          
          not prepared for,

        and about which they had     
        basically an animosity.

       [Cunningham]   I wish you      
       would take any of the men

           that belongs to us        
             off the roof,

       and any of the troopers      
            out of here,

         because if you get         
    these shaky guys shooting off

      or getting up in a goober     
           over something,

    somebody's gonna get excited,   
    and then we're all gonna pay.

      Now, this is not a joke.

           This is not a--

   some kind of a little tea party 
            we got here.

         [Smith]   I just hope        
         that the commissioner

          and the other people       
            in the committee

   that they've gathered together

     can come up with a solution

           to solve these           
    people's problems, and ours.

             [reporter]             
        Thank you very much.

               [Dunne]              
         Late Sunday afternoon,

          Commissioner Oswald        
           and the officials

             were prepared           
       and intended to retaking.

        But I pressed Oswald        
        to agree to give them

         until seven o'clock        
         on Monday morning.

         By Sunday morning,         
     everything else had failed.

            And so the--

           the final shot

           was going to be          
    to try to get to Rockefeller.

    And there was a committee of    
   people put together to do that.

       Good morning, Governor.

   [Dunne]   We wanted four friends   
            of the governor

            to call him and,         
        "Please, as your friend,

             let me ask you          
           to come to Attica.

   Not to meet with the prisoners,

    but to come and lay your hand   
    on approving these measures."

      Sergeant Cunningham, now,     
     would you give us a message

            for Governor            
         Nelson Rockefeller?

         I certainly would.

   One of the recommendations is,

   "And if he says no, I'm dead."

   I and some of my fellow members

     of the observers committee     
         felt very strongly

    that if Governor Rockefeller    
           were to come to

            and identify            
      with finding a solution,

        it might have broken        
             the logjam.

           So I placed a call        
        to Governor Rockefeller

            somewhere around         
             three o'clock.

      Governor, what about your     
    personal feelings right now?

        [Steel]   On one level,       
          it was a Hail Mary.

          On the other level,        
     it was more than a Hail Mary.

      These were prominent people.

      People that you would think

         Rockefeller respected,

       making a sincere pitch.

           "Come up here.           
      You don't have to go in.

       You don't have to agree      
            to anything.

            Your presence           
         will have meaning."

           Maybe if he came,         
        that would be an opening

     that would have allowed us     
            to negotiate.

    Maybe some other negotiators

         could be brought in        
   who would help the negotiation.

        Maybe, maybe, maybe,        
            maybe, maybe.

        But "no, no, no, no"

                meant               
    "death, death, death, death."

            [Rockefeller]           
    Prisoners had been demanding

       from the very beginning      
     that I come into the yard,

       and I frankly felt that      
       the idea of governors--

   any time there was an uprising

             or any time            
    there was a prisoner taken--

           not a prisoner,          
        but a hostage taken--

           being involved           
        in the negotiation--

      the next thing would be,      
    "We don't want the governor.

       We want the president."

     Then we get to a situation

     which is an impossible one     
          for this country.

   By the time they spoke to him,

      he had made up his mind.

       He listened carefully,       
        he listened politely,

              but by then,           
        he had made up his mind.

        We didn't understand        
           the background

      of his having consulted,      
        on an ongoing basis,

         during those days,         
        with the White House.

         The administration         
   in Washington encouraged Rocky

          to take a strong,         
         hardline position,

       which was unfortunate.

           It was all a part         
          of President Nixon's

         law and order agenda.

     [Scott]   Rockefeller wasn't     
           calling the shots,

      because he was on the phone

          with Richard Nixon.

         Rockefeller wanted         
         to be president...

       ...but the word on him was    
     that he was too soft on crime.

            And if he wanted         
          the support of Nixon

       and the Republican Party,

     then he needed to go along.

      And so he wouldn't come.

         tense music playing

         [Nieves]   You know,         
          now that Rockefeller

          wasn't coming in...

        ...it's like slamming       
          the door on you.

              You know,             
       they slammed the door,

   and we was locked in this room   
   and we didn't know what to do.

           [Dunne]   We were          
      to a great degree despondent

              that we had            
          no solution to this.

     We didn't know what to do.

        We made one last chance

        to convince the inmates      
             to surrender.

       [Jones]   That last night      
           in cell block D...

        ...as we were trying        
            to negotiate

       demands that we thought      
          were realistic...

   ...was a come-to-Jesus moment.

       "This is what you wanted--    
              the demands.

          This is what we were       
            able to achieve.

      This is where we stand now.

      I'm not gonna mislead you

      and believe that you can      
        get anything better.

          I do not believe          
    you can get anything better.

       I think we have to make      
     a peaceful accommodation...

           ...rather than be         
         shot down like dogs."

               I said,              
     "This is what we achieved.

                Okay?

      And turn around and look.

            Cell block--            
       you see all those guns?

        They're just waiting        
             to kill us.

        They want to kill us.       
       Do you understand that?

          They want to show         
      that they have the power

      from the barrel of a gun.

    That's what they want to do."

      [Victory]   We were warned      
            by the observers

        that if we didn't settle     
       even without the amnesty,

      they were gonna come in,      
     and it could get very bad.

       And, of course, we talked     
           amongst ourselves,

       and we just couldn't go      
        without the amnesty,

      'cause it would have been     
              literally

     sending all our leaders...

    to the dogs, to be tortured,

            murdered, uh,           
        convicted of crimes,

      and who knows what else?

           We had observed          
          the organization

           and preparation          
      of the troopers to enter,

          hundreds of them,         
        with their shotguns,

            just outside            
    the immediate area of D yard.

      We witnessed the stationing    
            of sharpshooters

          on one of the ledges       
       looking down into D yard.

             Fear overtook           
        the observers committee.

              [Sharif]              
        It seemed like they felt

      something was gonna happen.

           They were more...

           hesitant to leave.

     They leave with a solemn mood.

              They left us           
          with a solemn mood.

       It was like, "Brothers,

          just be careful,          
          just take care."

         [Nieves]   I remember        
     seeing them leaving, you know,

       and it was a scary moment     
          to see them leaving,

       you know, knowing that       
      they wasn't coming back.

               [Scott]              
      I remember Big Black saying,

          "I want to thank you       
     for what you guys tried to do.

       We really appreciate it."

      So there was a lot of that.

    When we went out of that yard   
            that night...

        ...there were tears.

          There were tears.

        And I think all of us       
             were hoping

       that something happened      
   at the last minute to stop it.

               [Jones]              
        I felt complete failure.

               A failure             
       that I had let them down.

   One of the most painful things

     is when inmates began to...

       hand me written notes,

   the telephone number of their--

        of their next of kin,

    in case they didn't make it.

                Okay?

       They wanted me--I mean,

     a couple of them looked me     
       in the eye with tears.

           "Brother Jones,          
         if I don't make it,

     you're gonna call, right?"

     I said, "You have my word.

            I will call."

             [reporter]             
     Are you any way optimistic

   that this thing can be settled   
        by sometime tomorrow?

     I think I'm much too tired

       to be either optimistic      
           or pessimistic.

           At the moment,           
    I'm kind of just freaked out.

         [thunder rumbling]

        It rained all night.

       It didn't stop raining       
             till about

         six in the morning.

        Cold, mountain rain.

           And we were not          
          prepared for it.

          Those little hooches       
              that we had,

     them tents that people had dug 
      the yard up and everything,

      all them started collapsing.

         And you had to get         
          on solid ground,

   concrete, and huddle together,

   'cause everybody was shivering   
        and everything else.

      It was a miserable night.

   One of the miserable-est nights 
      I ever spent in my life.

        [Sharif]   I could feel       
        the tension in the air.

       The tension was so strong

      that I could just basically    
       grab it and hold on to it.

          "Am I gonna make it?       
     Am I gonna live through this?"

   And that tension was so strong, 
          I could touch it,

             I could cut            
       and hold it in my hand.

     Death was written in the air.

        [Harrison]   We've been       
     out there for about four days.

        We wake up that morning,

       and it's wet and dreary      
             out there.

       And you could always smell

        the fumes of guys' body

             in that trench          
        that we dug in the yard

          to use the bathroom,       
      right there in front of us,

    so you breathing this shit in   
      all day, so you want out.

             [Killebrew]            
      The weather was really bad.

    People's moods was that way,    
             and, uh...

           it was cloudy.

         It started to rain         
            a little bit.

       You know, it was dark.       
       The sky was dark gray.

             [Crawford]             
     We heard that we would be part

        of a medical evacuation.

      And early on Monday morning,

         we loaded into trucks       
     and headed for Attica prison.

    In the three years that I was   
       in the National Guard,

           I had not seen           
         any kind of action

   in which violence was involved.

      But we had a sense of dread,

           and we had a wish         
     that we could kind of not go.

        And there was the hope,      
        even at the last minute,

         that by some miracle,

          maybe Rockefeller         
          would intervene.

       [Kunstler]   His refusal       
     to come here is a monstrosity,

    because what he is saying is,

          "Kill these men.          
         I have no concern.

          All I want to do          
     is restore law and order."

         And I think that's         
    a rotten exchange for lives.

             [Callaghan]            
       When we got to the prison

           and saw the lines         
           of state troopers

            and deputies            
       with their raincoats on

     and their weapons in hand,     
       they looked exhausted.

          They had been there,       
             many of them,

         for a couple of days,       
               at least,

         and they really didn't      
          look up to the task

        that was given to them.

             [Killebrew]            
       I knew they was coming in.

            You could tell.

      You could see them starting    
          to get more people.

       I was in A block corridor.

          All I saw was blue.

       We got another mattress      
       to put up on that table

     'cause we thought they was     
     gonna shoot rubber bullets.

         And that's--that's         
         what the word was.

             [Harrison]             
     I thought there were gonna be

         a real, old-fashioned       
              gang fight,

             if that's what          
          you want to call it.

      You know, them versus us.

    They got those clubs, we got    
    a few bats and stuff in here,

     so we're gonna--best guy win.

              [Asbury]              
     We started making preparations

        and putting Vaseline        
     on every part of our bodies

    that could be exposed to gas

       and get burnt and stuff      
             like that,

   padding ourselves with clothes.

        Some brothers saying,       
       "If they come in here,

          then that's good,         
      because I know my shit."

                [laughs]

              [Oswald]              
        It became apparent to me

         that the situation         
    was seriously deteriorating,

        and that the inmates,       
      many of whom are confined

               to this              
      maximum-security facility

   under life and long sentences,

    were not going to participate   
     in reasonable negotiation.

      Tensions within the walls     
      have steadily increased.

             [reporter]             
        The action now underway

             was initiated           
        with extreme reluctance,

        only after all attempts

               to achieve            
      a peaceful solution failed.

    [Callaghan]   We were told that   
       our mission was protection

       for the medical battalion.

         During the commander's      
      briefing, we were told that,

           to our knowledge,         
        the inmates had no guns.

          They had spears,          
        they had some knives,

           they had pipes           
   that they were using as clubs,

        but that was the extent      
             of the threat.

       So we knew that going in.

          [police officer]          
       10:05 a.m., September 13.

     We're on the roof of A block,

        waiting for the assault      
               to begin.

             This is a team          
        of .270 rifle shooters.

       The center of our picture

      is men distributing baseball   
      bats to the other prisoners.

           We had no guns.          
       We had no real weapons.

   We had bullshit pieces of stick 
         or a piece of iron

   or a shank that somebody made,   
     rubbing it on the sidewalk.

      It was--it was pathetic.

      [reporter]   Just four days     
          almost to the minute

     after the convict insurrection 
                started.

      State police, reinforced      
       by sheriff's deputies,

         National Guardsmen,

       and correction officers      
      moving in on the prison.

          [police officer]          
           Time is 1:55 p.m.

     We're on the roof of C block,

          looking at a detail        
           of .270 marksmen,

       with instructions to clear    
       the catwalks upon command.

              [Victory]             
     They took some of the hostages

        on top of the catwalks,

            which is on top          
            of the hallways,

       and some of the inmates      
     held knives to their neck,

         as an--in an effort        
     to try to stop the assault.

    [police officer]   The hostages   
          are on the catwalks

     with knives at their throats.

              [Victory]             
         It was all just a show

       to try to get them to say,    
          "Oh, wait a minute!

     That's my cousin, my brother."

          All these guards...

           we were hopeful          
       that if they saw this,

         they would back off        
       and try to renegotiate

        so they could protect       
          their own people.

             [Whiteman]             
        The notion of sending in

         correctional officers,

    who didn't love the prisoners   
           to begin with,

          and state police,         
       who were stressed out,

    was a serious miscalculation.

     Somebody should have said,     
   "Wait a second, wait a second.

      These people are on edge.

         There's hostility.

   It's gonna get out of control."

          We know that now.

   Did we know that in real time?

            I guess not.

        [Brosig]   I seen this        
          as a glorious fight.

     They would come in with batons 
          and stuff like that,

        and we would be fighting

            the brave battle         
           with baseball bats

          and stuff like that.

                I...

               [sobs]

          [voice breaking]          
              I just--

      I just never expected...

           ...the carnage           
     that would actually happen.

             I'm sorry.

             [reporter]             
     Here come the helicopters.

        They are now heading        
           for the prison.

          One of the large          
          army helicopters

         now going overhead         
         and over the wall,

          into the prison.

         It just gets quiet,        
    and the sky was getting dark.

          And then we heard         
          the helicopters.

       And I said, "Damn, man.      
      This is fucking strange."

       [Brosig]   The helicopter      
        comes up over the wall,

          and it's hovering         
           over the yard.

            I seen this--           
     I thought it was a monster.

        It was a helicopter,        
         a green helicopter,

       and it was flying low.

              [Larkins]             
           And you see this--

      it's like a sickly green gas

       with sparkly stuff in it,     
              coming down.

         It tightens your chest

     where you can hardly breathe.

      That gas knocked me down.

      I don't know what that was.

        And it had me so weak       
          I could not move.

   Your eyes are just all burning.

        Your nose is burning.       
       Your mouth is burning.

          [police officer]          
          Place your hands

         on top of your head

    and surrender to an officer.

              I repeat:             
       you will not be harmed.

          Place your hands          
        on top of your head.

       [Harrison]   And they got      
           on the microphone.

     "Everybody in D block yard,    
     put your hands in the air,

    and you will not be harmed."

         "Go to the nearest         
        state police officer,

    and you will not be harmed."

     -"You will not be harmed."     
     -"You will not be harmed."

      "You will not be harmed."     
       But that was bullshit.

              [gunfire]

     And dudes were standing up     
             doing this

       and getting blown away.

    They blew a dude's head off,    
       and I'm looking at it.

              [Brosig]              
       And it's all of a sudden,

       there was all this popping    
             all around us.

       And all these little pops     
             all around us

         were actually bullets.

     [police officer] Surrender.    
       You will not be harmed.

     And you couldn't really see    
     because the CO2 pepper gas

           had you blind,

    but you can hear the bullets    
         going by your head.

          [police officer]          
       You will not be harmed.

       [reporter]   The hostages      
           can't be seen now.

          [police officer]          
    Repeat: surrender peacefully.

         And I'm just trying        
       to stay on the ground,

         as low as possible.

      It was just like they was     
     shooting down in a barrel.

     They just started shooting     
         point blank range,

         blowing guys away.

   I got shot in the arm up there.

       Right through the back       
    of my fucking arm and stuff.

              [gunfire]

     [police officer] I repeat:     
       you will not be harmed.

     I felt something go through    
        my head, at my skull,

         and it was burning,        
       and I knew I was shot.

    I felt something hit my arm,

        and my arm went numb,

        and I realized later        
   I had got shot in the left arm,

   about two inches from my heart.

         And I saw one kid,         
    he had a football helmet on.

            Spanish kid.

            Now, the guards          
         was up on the catwalk,

     and he jumps out with a hammer 
           and throws it up,

        and it hits the catwalk,

           and you could hear        
           the sound--clink--

       and all of them turned,      
           looked at him,

           and all of them          
      turned their guns on him.

        And they just riddled       
          that boy's body.

      I'm assuming he got shot      
    anywhere from 20 to 50 shots,

           'cause his body          
      was just doing like that.

         Like, I never seen         
         no shit like that.

       I seen some nasty shit       
           in the streets.

   I never seen nothing like that.

     [police officer] I repeat:     
       you will not be harmed.

          Place your hands          
        on top of your head.

         This was a holiday         
           for the police.

        We ain't got no guns        
           to shoot back.

         You know what it is        
          to shoot somebody

     and they can't shoot back?

      That's--that's a holiday.

          Lord have mercy.

    And all they was saying was,    
         "Save me a nigger."

   That's what they was hollering   
           to each other.

            I was scared.

        I've done bad things,       
   but I never did shit this bad.

      I said, "Now, these guys

          are real fucking          
   cold-blooded killers and shit."

      Until that moment came...

          where the killing         
           really started,

        when I realized that,

      "You're not that fucking      
        bad guy no more, man.

         These motherfuckers        
         is worse than you."

   Every bullet that whizzed by me

     or hit the mud close to me,    
              I winced.

         Then all of a sudden,       
            it just stopped.

          [police officer]          
      Surrender to an officer.

              I repeat:             
       you will not be harmed.

     [Johnson]   There are people     
     throwing off their smoke gear.

       They ran out screaming,      
    "Niggers, niggers, niggers,"

           and two of them          
      pointed their guns at me,

     saying, "Niggers, niggers,"    
      and I said, "Don't shoot.

     Don't shoot. Don't shoot,"     
         while I'm coughing.

       We've all been gassed.

          I've been gassed.         
        It's an awful scene.

      William Kunstler has said

   that people are dying in there, 
               and...

         [distant gunshots]

      ...and I agree with that.

    I think that there are people   
           dying in there.

    The shooting went on forever.

        And then it was like        
       the shooting subsided,

       and then I heard some--

       after the big shooting       
              subsided,

     I heard some single shots.

           Bang! And bang!

         tense music playing

   [Victory]   After they took over   
              the prison,

     all those folks that had been   
        speaking to the cameras

           were all targeted         
             and tortured.

       So, yes, yes, yes, yes,      
         they were targeted.

        [Scott]   L.D. Barkley,       
      they were calling his name,

       going through that fog,      
          looking for him,

         and threatening him

      with what they were gonna     
              do to him

        when they found him.

         And they found him.

    And he was yelling, "No, no,"

     but it's too fucking late;     
         they had him then.

        I seen them dragging him     
          towards the A block

          far yard over there.

            He was hollering         
             and screaming.

          And they killed him.

          You can't see it,         
    because the gas is so thick.

        But all of a sudden,

        a puff of wind comes

       and disperses the gas,

        and then I could see.

   And what I saw was frightening.

           Hundreds of bodies        
           just laying there.

           Some were moaning.        
          Some wasn't moving.

         Blood was everywhere.

             [Crawford]             
        We were given stretchers

             and told to go          
            into the prison.

             It was really           
         an unthinkable scene.

        It was dead and wounded,

          and simply starting        
           to carry them out.

           It was far beyond         
        anything I had imagined

        when they said we would      
      be doing medical evacuation.

     We were basically civilians    
        put into a situation

          where state trooper        
        and correction officers

        had created a war zone.

      There was a pile of bodies,    
       maybe eight or ten people,

           and the man on top        
       had had his eyes shot out.

     [Callaghan]   Right below us,    
         there was a huge pool

            of rainwater,           
        and it was blood red.

      And I looked down at it,      
             and I said,

       "Those are false teeth       
     down there, aren't there?"

     And somebody said, "Yeah."

             [Crawford]             
       The attitude of the people

   who should have been concerned

       about what had happened

      was simply that they were     
   pleased with what had happened,

           and had no qualms         
           or second thoughts

     or anything but satisfaction.

      Walker wants to go back.

        [cheers and applause]

        [indistinct shouting]

            -White power!           
            -White power!

             -[all] Hey!            
            -White power!

         solemn music playing

              [Brosig]              
           They had control,

       and once they had control,

     you would think that things    
         would have stopped.

              They didn't.

             [Callaghan]            
           It was clear that,

             at that point,          
       it was all about revenge.

            It was all about         
             reestablishing

           who was in charge

             in the most            
       violent ways possible.

      [Harrison]   Everybody had      
         to crawl through shit.

              Human waste.

          But what do you do?

   Do you live to tell your story, 
        like I'm doing today,

       or do you fucking die?

          I made a choice.          
          I wanted to live.

       "Crawl, nigger, crawl.       
         Crawl. Like a dog."

             [Sheppard]             
        "If you look up, nigger,

             I'll blow your          
       motherfucking brains out."

       What the fuck they care      
     about calling you a nigger?

    That was your name that day.

     They had us marching around    
         the yard with our--

     with our hands interlocked     
   like this, on top of our heads.

          Abject surrender.

               [Scott]              
     When I saw these naked bodies

               lined up,             
        snaked around the area,

      it reminded me of portrayals   
          of African Americans

     being herded onto slave ships.

        It was just horrendous.

         It was just horrible,       
               horrible.

             [Harrison]             
            And we're naked

             in the middle           
          of the fucking yard,

          guards going around        
         with, like, baby bats.

        They was shoving them up     
              guys' asses.

            I'm laying here,

             and I'm hoping          
        they don't come my way.

       [Victory]   Frank Smith,       
     Big Black, was put on a table

            with a football          
           under his throat.

             [Crawford]             
       People stood up above him

            on the catwalk,          
     aiming their guns down at him,

            throwing cigars          
      and cigarette butts on him,

             and they said,

        "If that football falls,     
                nigger,

        we're gonna shoot you."

       [Callaghan]   He was told      
          to get to his feet.

         He tried. He stumbled.      
                He fell.

         He was hit with clubs

     on his back, between his legs.

         And he was crying out,      
               you know,

            "Don't do this.          
            Don't do this."

      And then you could hear him    
               screaming

             as he went up           
          through the prison.

    [Harrison]   It felt good that    
       I had survived this shit.

       And now, I gotta look out,

         because some more shit      
               is coming.

      The inmates were entering     
           these corridors

          off of the yard,          
        and the guards were,

    like, five or six feet apart,   
          with their clubs.

        And they would hit them      
           against the walls.

           And there was just        
       this dull drum-like sound.

           And then they were        
          hitting the inmates

        as they ran a gauntlet.

      We could hear the screams     
             coming out,

        so that we knew that        
      they were being tortured,

     and that we were somehow part   
       of this unthinkable scene,

             that there was          
           no escaping from,

       but was completely wrong.

              [Brosig]              
     They had guards on both sides,

     and they would be hitting you   
      as you were running through,

       beating you with hoses       
             and batons

        and whatever they had       
           in their hands.

            I'm ducking,            
       trying to get through,

         protecting my head.

        My shoulders got hit,       
           all on my arms,

        my elbows, my knees.        
          They still hurt.

    Beating you after making you    
      run through the gauntlet,

    where they took all the glass   
       out the fucking windows

             and put it             
     in the middle of the floor,

   so you had to run through glass 
           with bare feet.

    Nobody came out of that yard

        with--with--picking--

    without having to pick glass    
     out of your feet for weeks.

           Couldn't walk.           
      Nobody can walk anymore.

         But we had to run,         
     because if you didn't run,

     they just kept beating you     
          with these clubs.

             [reporter]             
     The families of the hostages,

          a lot of them waited       
     just outside the prison wall.

     -They're gonna get him out.    
             -[sobbing]

     [reporter]   Then news began     
        to filter out of Attica.

      Names of freed hostages were   
     called out to the loved ones.

          [police officer]          
   Bob Curtis! Lieutenant Curtis.

          [police officer]          
               Curtis!

        Al Robbin. Al Robbin.

     [reporter]   Some didn't see     
          their men come out.

     All they learned was the name   
            of the hospital

          where the survivors        
          were being treated.

       There was no time to wait.    
     They ran off to see their men.

       Some people couldn't seem     
          to run fast enough.

           [Jaime Valone]           
           My mom came home,

      and she was with her sister,

         and my mom was crying,      
            obviously upset.

           I was outside,           
     sitting on the front porch,

   you know, praying and worrying. 
         And "where's Dad?"

           I expected him           
        to show up, you know.

          And, um, I kept,

       "Mom, Mom, where's Dad?

     What's--why are you crying?    
          What's going on?"

      When my mother came back      
    in the house, and, you know,

             she said--             
   now she had to fight with me--

      argue, I mean, you know,

        because I didn't want       
           to believe it.

        And she finally said,

       "I saw him. I saw him!"

           [Jaime Valone]           
      Finally, she blurted it out.

         "Your father's dead."

               So I ran.

         I ran for a while,         
          and I came back,

          and I was sitting         
         on the front porch,

         trying to be strong        
            and not cry,

     and I could hear everybody     
        in the house crying.

          And I was trying          
       to be so tough, and...

               [sighs]

             I'm sorry.             
            God damn it.

         solemn music playing

       The National Guardsmen       
              were told

    to get back in their trucks,

      and we did that and were      
   taken out to the parking area.

    And a colonel then addressed    
           the battalion,

     maybe several hundred men.

      And he said, essentially,

      "You saw things that were     
     excessive and wrong today,

        and I have to ask you       
   not to speak of this to anyone,

          because the world         
         will not understand

     what happened here today."

             [reporter]             
       The most violent rebellion

           in modern American        
             penal history

          came to an end today

     at the maximum-security prison 
          in Attica, New York.

         In the final hours         
           of the revolt,

      led primarily by Blacks,

      the inmates murdered nine     
      of their white hostages.

       28 convicts were killed      
          by state troopers

       and sheriff's deputies,

        who regained control        
           of the prison.

     The storming of the prison     
        had the full approval

            of New York's           
        Governor Rockefeller,

      who earlier had rejected      
          a prisoner demand

       for complete clemency.

     The White House said that,     
    after the prison was retaken,

            President Nixon          
        telephoned the governor

        to express his approval      
        of Rockefeller's action.

        [reporter]   Yesterday,       
        officials at the prison

       said eight of the hostages    
       had had their throats cut.

      But today, the Monroe County   
           medical examiner,

      having looked at the bodies,

        said no throats were cut     
                at all.

          The Medical Examiner       
           says the hostages

       were apparently killed       
     by large-caliber ammunition

         and shotgun blasts,        
          from a distance,

      which immediately raised      
           the possibility

   that some of the hostages may,   
    in fact, have been shot down

     by the lawmen who broke in     
           to rescue them.

    [Brosig]   Some of the hostages   
           were actually shot

           running towards          
         the state troopers,

              thinking,             
       "I'm saved. I'm saved."

     And the hostages were dressed   
     the same way the inmates were.

           Anything that had         
           inmate garb on it,

           they just started         
            shooting at you.

       What Rockefeller had done

       was treat the hostages

          as no more real,          
          live human beings

    who deserved to be respected    
         than the prisoners.

       And so you kill them all,     
         and you restore order,

            and you make me          
          into a major figure

     who believes in law and order

               at a time             
           when that concept

              is beginning           
          to really take hold.

    [Jones]   It should have ended    
      in a negotiated settlement.

      No, they weren't interested    
                in that.

         They were interesting       
               in showing

        the naked fist of power.

             Law and order.

          The national mindset       
             of the nation

           was law and order.

          And law and order         
           does not permit

            any challenge

    to its authority whatsoever.

   God willing, a few more months, 
             in January,

        I'll be 90 years old.

   I will never, ever, ever, ever,

   ever, ever, ever forget Attica.

                Ever.

   It didn't have to be that way.

         soulful doo-wop music      
               playing

           All eight cases

       died of gunshot wounds.

        There was no evidence       
         of slashed throats.

   I've never received an apology.

   I've never received an apology,

             and for me,            
      that's a pretty big deal.

               So come

                To me

         What does money do         
    when you don't have your dad,

            or your brother,         
             or your uncle?

             How does that           
           replace anything?

           And I think it was        
       the state's way of saying,

        "We're gonna give you       
             this money,

    and we want you to go away."

           Beyond the blue

               Then my

              True love

      Will come shining through

             [reporter]             
          For nearly 30 years,

         former Attica inmates       
        have waited for justice.

         Today, it finally came

              in the form            
      of a $12 million settlement.

              - And be             
              - And be

               My love

              [Nieves]              
        There was never justice.

         All we got was money.

        And money wasn't enough.

       Then you can't justify       
          all the killings

      that happened in Attica.

        You can't justify it.

     And so there's no justice.     
      There was never justice.

               The sun

              Will shine

                Beyond

               The blue

               Then my

              True love

      Will come shining through

              - So come            
           - So come to me

            On bended knee

              - And be             
              - And be

               My love

            - For as long          
      - For just as long, baby

           As you are mine

            I know the sun

              Will shine